Il motociclista è competitivo, si sa

Il semaforo è rosso, slalomeggio agilmente tra le auto ferme nonostante i miei due quintali e passa di moto, mi affaccio tra i veicoli meglio piazzati, studio attentamente la situazione. In testa allo schieramento, tre moto sono già in prima fila allineate sulla griglia. Quanto tempo avrò per aderire alla festa? Quindici o venti secondi? E’ poco, ma in un attimo fotografo e memorizzo. La moto nella prima casella, sulla destra, è trascurabile, è una Suzuki V-Strom del diciassettesimo secolo che avrà conservato, forse, una trentina di cavalli al massimo. La cancello dalla vista, quella è gente che macina milioni di chilometri e invece del contagiri guarda il paesaggio.
La seconda moto non è esattamente una moto ma è ben più competitiva: è un T-Max recentissimo e ben gommato, scarico Termignoni Carbonio da 140 decibel, pilota con l’integrale che vuol dire motivato e probabilmente anche molto esperto. Infine all’estrema sinistra c’è una GS Adventure che in città non manca mai, ce ne saranno seicentomila solo a Milano; questa sulla terza casella presenta le tre borse d’alluminio indispensabili per attraversare il Sahara e lo scarico Akrapovic perché tutti, anche gli anziani e i bambini, sappiano che invece sei rimasto in città. Purtroppo. In sella, un omaccione di due metri che peserà centocinquanta chili; si guarda intorno truce e competitivo ma non mi inganna, appoggia entrambi i piedi a terra, non è un vero motociclista.

Il più insidioso questa volta è il T-Max. Non è il mio genere, ma sullo scatto da fermo è una bega, se il tamarro è abbastanza sveglio può fare da zero a cento in tre secondi. Vado a piazzarmi tra il dragster nippo e la bavarese mangiasabbia, sono già in folle prima di arrestarmi, solo il piede destro a terra, attento a non commettere errori. Non bisogna guardare il semaforo, non bisogna guardare direttamente i rivali, la testa bassa come se si studiasse qualcosa sul cruscotto, la mano sinistra ben lontana dalla frizione, l’ideale è appoggiarla su serbatoio. Perché bisogna dare l’impressione di essere completamente disinteressati a tutto il circondario, e intanto, però, vigili come aquile: si sorveglia semaforo e concorrenti con la coda dell’occhio. Ogni movimento deve essere lento, fino all’ultimo istante.