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Sabato 15 Agosto  

La sveglia suona alle quattro e quarantacinque. Ho dormito bene, ma poche ore. Apro gli 
occhi e in un attimo capisco che è il giorno della partenza. Faccio ancora un paio di 
controlli, verifico se ho tutti i documenti, anche se sarà ormai la millesima volta! Mi vesto e 
scendo in garage. La moto si accende al primo colpo e via. Sono le cinque e venti ed 
inizia il mio viaggio verso Samarcanda. L’autostrada è monotona, ma per tutti i pensieri 
che ho in testa per oggi è perfetta. Vicino a Venezia mi fermo per la prima volta. C’è 
molta gente, ma d’altronde oggi è Ferragosto. Per prendere un cappuccino e una 
brioche  ci metto mezz’ora. Faccio benzina e riparto. Arriva l’Austria e mi fermo per 
acquistare la vignette. Devo anche andare in bagno, ma devo lasciare incustodita la 
moto con tutte le borse. E il casco? Decido di lasciare tutto e di fidarmi del prossimo, 
anche se un pensiero mi dice che così facendo sarà dura riportare tutto a casa! L’Austria 
deve essere bella da girare. Mentre percorro l’autostrada intravedo delle stradine che mi 
fanno venir voglia di uscire al primo casello, ma non posso. La mia meta è lontana e non 
posso perdermi tra i mille posti meravigliosi che incontrerò. Seguo le indicazioni per 
l’Ungheria. Non ho ancora aperto la carta stradale, ma mi fido dei cartelli che incontro. 
Appena superato il confine, segnato da una dogana ormai abbandonata, mi fermo per 
cambiare dei soldi. Non vorrei usare la carta di credito finché posso, per la paura che 
possa essere bloccata, come mi è successo anni fa nel viaggio in Russia. La strada ora 
corre in mezzo a campi di grano e poi di girasoli, già bruciati dal sole estivo. Guardo 
l’orologio e sarebbe ora di pranzare, ma non ho fame. Proseguo. Ora sono le quattro del 
pomeriggio e sono a Budapest. Secondo il mio programma dovrei fermarmi qui, ma 
decido di proseguire. Dopo Budapest i panorami che vedo dalla strada sono desolati e 
sento nascere il solito disagio di quando arriva la sera e non sai dove andrai a dormire. 
Prima di Nyureghaza svolto in direzione di due laghetti visti sulla carta stradale. Spero che 
ci siano dei campeggi. Anche se sono stanco potrei sempre montare la tenda che ho 
con me. Arrivo in prossimità di un lago e vedo un hotel. Mi fermo e chiedo per una 
camera. La camera non c’è, ma mi spiega che se voglio mi possono dare un easy house. 
Non so cosa significa, ma gli dico che possiamo vedere. Mi accompagna in auto a 
qualche centinaio di metri dall’hotel e presa una stradina di campagna arriviamo in una 
zona di tre, quattro case. Si ferma davanti ad un cancello. Dietro questo una casetta, che 
sembra ricavata da un pollaio. A fianco un recinto di pecore. Dall’altra parte del giardino 
un pollaio. Tredici euro e la “la villa di campagna” è mia per una notte. Accetto e inizio a 
scaricare tutto. Inizio il diario. Torno all’hotel per cenare e quando, a buio pesto, ritorno al 
pollaio…ehm, alla stanza, ho qualche timore. Spengo i fari della moto per non farmi 
vedere in lontananza da non so chi. Vado a letto con qualche pensiero: il primo giorno di 
viaggio sembra andato, speriamo non venga nessuno a darmi due botte in testa per  
derubarmi, così potrò affrontare il secondo! 

Buona notte  

Porozlo - Ungheria  

Km 1113 
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mi fermo davanti all'hotel                       il pollaio                                               Vista della Villa di Campagna      La mia compagnia per la notte!                

 

 

 

Domenica 16 Agosto 

Appena sveglio il primo pensiero è: “Sono ancora vivo!”; poi mi alzo e guardo se anche la 
Perla Nera è ancora parcheggiata nel giardino. L’orologio segna le cinque e un quarto. 
E’ presto, ma inizio ugualmente con i preparativi. Appena esco per andare a lavarmi i 
denti (il bagno si trova in un'altra stanza non collegata) intuisco come stendere i panni 
fuori, che mi ero lavato, non sia stata una grande idea. C’è un’umidità da paura. La moto 
è completamente bagnata e fa quasi freddo. Carico la moto e riporto le chiavi all’hotel. 
Un caffè e sono pronto per la mia seconda giornata di viaggio. La strada è deserta ed è 
bellissimo vedere il sole salire tra questi paesaggi. Passo zone paludose, poi terreni incolti. 
Tutto a perdita d’occhio. La strada con il suo percorso delimita il perimetro di campi 
immensi. Lunghissimi rettilinei e poi una curva a novanta gradi, e poi ancora dritto. Delle 
cicogne scrutano i fossi. Mi sento proprio bene. Arrivo alla frontiera ucraina. Compilo i 
moduli e si presenta il solito ironico quesito: sesso… e ci sono quattro caselle! Mah…  scrivo 
uomo? Entro e stavolta cambio subito un po’ di euro nella loro moneta, memore di tre 
anni fa, quando non ebbi quest’attenzione e io e miei amici ci ritrovammo senza soldi e 
senza benzina nel primo paese! Quando riparto, anziché svoltare subito al primo incrocio, 
come feci tre anni fa, tiro dritto, scoprendo così che allora avevo sbagliato strada. Chissà 
cosa diranno i miei amici quando glielo racconterò! Ora sono preoccupato solo per la 
polizia, di cui conservo un ricordo triste. Qui hanno la cattiva abitudine di fermare 
chiunque abbia una parvenza del “ricco da spennare”. Per futili motivi cercano di 
impaurirti con multe assurde dal costo spropositato, per poi “accettare” una mancia e 
chiudere tutti e due gli occhi. La mia preoccupazione è come gestire questo tipo di 
approccio, perché io non condivido certe usanze e sono convinto che, cedendo ai loro 
ricatti, si contribuisca ad alimentare le loro cattive abitudini. Però ora io sono da solo e la 
mia testardaggine potrebbe causarmi problemi; vedremo. Proseguo, ma le pattuglie che 
incontro non mi fermano. Forse negli ultimi anni le cose sono cambiate, o forse altri 
viaggiatori hanno resistito e ora la polizia desiste. Passo un paese dove sembra ci sia una 
festa. C’è pieno di macchine a bordo strada. Poi mi accorgo che deve essere una specie 
di mercato delle auto usate. Ognuno porta la sua auto, la parcheggia e aspetta 
l’acquirente. L’unica cosa strana è che molte di queste auto hanno la targa coperta da 
uno straccio o da un cartone. Forse non ne vogliono far scoprire la provenienza? Per un 
attimo penso possa trattarsi anche di auto rubate, ma cerco di non farmi prendere dai 
soliti pensieri facili che creano pregiudizi. In un altro paese invece c’è una partita di 
calcio. Dev’essere una squadra importante, vista la calca di persone che vi si trova. La 
cosa che mi colpisce è che però lo stadio non esiste. Il campo è all’aperto e centinai di 
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persone sono lì, a bordo campo, a tifare. Quest’immagine mi fa pensare ad un calcio 
ancora “pulito” e non snaturato da tutti gli interessi economici a cui ormai siamo abituati. 
Iniziano i Carpazi. La strada sale e il panorama è bellissimo. Vorrei fare delle foto, dei 
filmati, ma come faccio? La strada è tanta e se mi fermo continuamente non arriverò più. 
Risolvo facendo delle foto in movimento, sperando di non uscire fuori strada. Continuo ad 
attraversare paesi, in cui vedo persone vestite a nuovo. Poi tutto è chiaro. Oggi è 
domenica. C’è povertà in ogni scorcio, ma ugualmente anche per loro oggi è un giorno 
di festa. Mi commuove questa cosa e ripenso a tempi passati che io ho sentito 
raccontare dai miei nonni. Può esserci povertà, ma a tuo modo nel tuo piccolo, cerchi 
ugualmente di diversificare i giorni di festa da quelli del lavoro. Anche quei bambini che si 
stanno buttando da un ponte nel laghetto (che noi chiameremmo pozzanghera) mi 
riportano ad un passato della nostra Italia. Anche loro fanno festa. E’ pur sempre una 
domenica di Agosto. La strada è diventata piena di buche e a forza di saltellare nel 
percorrerla, mi brucia il fondoschiena. E’ tardo pomeriggio, e mentre sono preso dai miei 
pensieri ecco che appare una pattuglia della polizia che, con fare deciso, mi ferma. Ho 
saltato uno stop. La cosa non è proprio così: lo stop lo avevo fatto, ma senza un deciso 
appoggio dei piedi a terra, visto che lo stradone era largo almeno 15 metri e in 
lontananza non c’era nessuno in arrivo. Il giovane poliziotto non è convinto della mia 
bontà e si mette nel taschino la mia patente di guida. Inizia la trattativa. Lui spara che il 
“Protocol” che mi deve fare è di 100euro. Io mi metto a ridere e gli dico che è impossibile. 
Gli spiego che sono entrato oggi in Ucraina facendogli vedere il timbro sul passaporto e 
mi invento di essere stato fermato e multato da altri poliziotti per ben quattro volte e di 
non avere più soldi. Lui fa il duro e comincia ad innervosirmi. Se ne va dal collega e vedo 
che parlano tra loro. Quando torna la cifra che mi propone è di 50euro. E’ tardi e vorrei 
andarmene quanto prima. Gli tiro fuori 10euro e gli faccio capire che sono i soli che può 
pretendere. Lui non accetta e allora, messo via i soldi,comincio a tirare fuori dal bauletto il 
fornello e le pentole da viaggio, facendogli capire che me ne starò lì per cena. Mi 
guarda e alla vista del mio risotto liofilizzato mi chiede 15euro. Gli rifaccio vedere i dieci 
euro e gli faccio capire che è l’ultima volta che li vede a costo di andare al Consolato. Li 
prende e mi dice di andarmene. Mi dispiace per i 10euro. Se avessi avuto più tempo non 
gli avrei dato nemmeno quelli. Il mio amico Nelik non avrebbe ceduto nemmeno quella 
cifra! Guardo la cartina e mi rendo conto che l’Ucraina è davvero immensa. Decido di 
proseguire fino a Vinnica, dove spero di trovare agevolmente un posto dove dormire. Per 
strada le due soluzioni di motel che vedo non mi piacciono, e così resisto fino ad arrivare 
in città. Il sole è già sceso e mi arrabbio con me stesso per questo ritardo. Mi ero 
ripromesso di non tirare le mie giornate fino al calare del sole, ma anche stavolta è 
andata così. Il primo hotel che trovo mi chiede venticinque euro, che per il mio ideale di 
spesa è un prezzo alto. E’ però tardi e accetto. Ceno con una pizza mio malgrado, visto 
che il ristorante offre solo quello. E’ solo una tappa di passaggio, mi accontento di tutto 
quello che c’è. Altro non mi serve. 

Vinnica - Ucraina 

Km 820 
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Ripasso per Mucachevo  I Carpazi                                              Per qualcuno sono un tipo strano!               Pausa pranzo 

 

È ora di fermarsi… 

 

 

 

 

 

Lunedi 17  Agosto 

In questo preciso momento mi accorgo che già faccio fatica a ricordare da dove ero 
partito la mattina! Credo sarà difficile non fare confusione fra venti o trenta giorni! La 
sveglia anche stamattina non fa in tempo a suonare. Ho fatto fatica a dormire; caldo, 
rumori dalla strada…la pizza che forse non ho digerito. Vabbé, incomincia la giornata. Per 
prima cosa devo risolvere il problema dei soldi già finiti. Forse dovevo cambiare di più in 
dogana, comunque risolverò. Alle sette è tutto chiuso, e così decido di partire per Umana, 
dove troverò a fatica una banca (dopo averla trovata ne trovo in fila altre tre! La solita 
legge di Murphy). La strada oggi scorre lenta. I campi a lato strada sono sempre più vasti.  
A volte il lato che corre parallelo alla strada di certi campi di girasole supera i due 
chilometri! Certo che vista la povertà di questo Paese, e quanti girasole hanno, mi viene 
da pensare che l’olio di semi di girasole debba valere proprio poco! La pausa pranzo la 
faccio in un minimarket sulla strada. Volevo un panino, ma la ragazza che mi ha servito 
non mi capiva, e così mi ritrovo dei sacchetti con dentro “tranci” di pane, mortadella e un 
pezzo di formaggio. Mangio strappando con i denti il pane e ficcandomi in bocca il resto. 
Sembro un barbone della peggior specie, ma la cosa un po’ mi piace e il tutto per un 
euro e mezzo di spesa. Proseguo in monotona solitudine stradale. Dopo Umana, infatti, di 
camion, che prima transitavano ogni tanto sul mio percorso, non se ne vedono quasi più. 
Ora sono quasi sempre solo: io, l’asfalto …e i girasoli! Ogni tanto faccio qualche 
commento quando arrivo in cima a un dosso e vedo la strada proseguire a perdita 
d’occhio: ma quanto cazzo è lunga quest’Ucraina? Lungo la strada la mia solitudine è 
interrotta solo da qualche venditore a bordo strada di frutta. Sono lì, fermi tra il nulla, con i 
loro secchielli stracolmi di frutta, che aspettano un possibile compratore. Quando vedo 
un gruppetto di vecchiette con i loro secchielli mi fermo, per assaggiare qualche cosa 
della loro terra. Faccio fatica a convincere la nonna che voglio solo quattro o cinque 
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susine. Lei insiste per vendermi tutto il secchiello, ma io non ho posto sulla moto. Alla fine 
capisce, forse perché le pago, per una manciata di frutta, il corrispettivo di tutto il 
secchiello. Faccio una foto con loro e riparto mangiando strada facendo quei gustosi 
frutti. Supero le acque del Dneper e comincio a pensare all’ottantesima Fanteria. Ho letto 
qualche libro della storia dell’Ottantesima Fanteria, perché mio nonno era un fante in 
quell’armata. Sono passati proprio di qua, però a piedi e per andare in guerra, non in 
vacanza! A DiniProvolgrorad ho chiesto diverse volte informazioni sulla strada perché mi 
sono perso parecchio dentro quella città. La cosa più difficile è stata lasciare due donne 
che hanno cercato di aiutarmi. Sono stato dieci minuti buoni ad aspettare mentre loro 
discutevano su quale fosse la strada che dovevo fare. Avrei voluto andarmene, ma 
avevano la mia cartina in mano! Lo so, erano solo gentili e volevano aiutarmi seriamente, 
ma probabilmente era la prima volta che vedevano una carta stradale. Come al solito 
non so dove fermarmi per la notte. A Polvograd vorrei fare tappa, ma non mi sembra ci 
sia qualcosa. Arrivo a Nicolayevka e mentre penso che sarà impossibile trovare tra le 
baracche un posto per dormire, ecco che su un incrocio spunta la scritta hotel. Mi fermo. 
E’ perfetto, a parte il fatto che manca un box per la Perla. Il sicurity man con 20UAH mi 
garantisce che la moto starà al sicuro sotto il suo controllo e mi devo fidare … speriamo! 
Per cena decide la ragazza del ristorante; qui non parlano inglese e avere pretese di cibo 
sarebbe fuori luogo. Mentre mangio un brodo arancione aggiorno il diario. Prima di 
dormire metto un cerotto per il collo. Oggi ho fatto un po’ fatica. 

Nikolayevka  - Ucraina  

km 722 

Scrivo il diario                                                 Campi di girasole…la mia compagnia                                                     Compro un po’ di frutta 

 

Palvograd                                                            Nicolayevca                                                        La mia cena 
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Martedi 18 Agosto 

 Stamattina come inizio giornata tre ragazzi e una ragazza mi vedono mentre carico la 
moto. Mi fanno un po’ di domande. Lei parla inglese e traduce per loro. Sono un po’ 
diffidente e, quando mi chiedono se sono solo, rimanendo nel vago rispondo che dei miei 
amici mi stanno raggiungendo. Alla fine, a parte dirmi simpaticamente che sono pazzo 
per il mio viaggio, mi vogliono fare un regalo. Mi danno una mappa della loro Ucraina 
con tanto di dedica. Poi mi chiedono se credo in Dio. Non faccio in tempo a capire il 
motivo della domanda che già mi allungano un “santino” per proteggermi in questo 
viaggio. Alla fine un altro mi dà un sacchettino di semi di girasole. Umiliato per la mia 
diffidenza iniziale e per aver pensato a volte male dell’Ucraina, riparto pensando che 
quei ragazzi, con quel piccolo gesto, hanno fatto tanto per lasciare in me un buon ricordo 
del loro Paese. La strada è sempre un po’ monotona o forse sono io un po’ smanioso di 
arrivare. Vedo il cartello per Gorlowka. Vorrei andarci. Attaccato a Gorlowka c’era 
Nikitowka, che segnò un tragico ma valoroso momento delle vicende dell’Ottantesima 
Fanteria nel Natale del ’41, ma non so se ci sarà ancora qualcosa a ricordarlo. Faccio 
qualche chilometro in quella direzione, ma poi cambio idea e faccio inversione. La 
dogana russa mi preoccupa e poi c’è il fuso diverso in Russia e non vorrei arrivarci troppo 
tardi. Riprendo la direzione per Lugansk. Anche oggi non mi fermo per il pranzo, ma 
anche oggi non ho fame. Forse mi sazio di viaggio! Mentre si avvicina il confine, come 
sempre tutt’ attorno comincia a diradarsi ogni cosa, che prima lasciava intendere 
qualche forma di civiltà. Le case spariscono, e anche il paesaggio diventa più desolante, 
caratterizzato solo da campi incolti. Arrivo in dogana quando sono le 12,30 italiane. I 
doganieri, sempre con la loro espressione stanca ma autoritaria, sono comunque gentili e 
dopo tutta la loro illogica burocrazia, varco il confine. Sono le 16,30, ora locale (due ore di 
dogana quindi). Appena esco dalla dogana sbaglio strada e per poco non rientro in 
Ucraina. Faccio fatica a trovare la strada giusta e mi rendo conto che la segnaletica 
stradale da queste parti è peggio di quella ucraina. Continuo a chiedere informazioni alla 
gente, che incontro a bordo strada. Non voglio fare troppi chilometri in direzione 
sbagliata. Non so perché, ma sento un po’ di ansia. Mi devo concentrare per calmare la 
tensione. Quando mi immetto finalmente sulla strada principale è il caos completo. 
L’unica strada che collega Mosca con Rostov è una strada come le nostre semplici 
statali, ma il mondo del commercio su ruote passa di qua. Camion ovunque. Una colonna 
interminabile. Smog e odori di catrame, polvere e gente che guida all’impazzata, alla 
ricerca continua di un sorpasso, costituiscono la realtà che mi circonda. Dei lavori in corso 
a fianco della strada mi fanno capire che un’autostrada presto cancellerà quest’inferno, 
ma per ora lo si deve vivere così. Millerovo, dove penso di fermarmi, è a 80 chilometri da 
qua. Sono titubante. Forse penso non ne valga la pena. E’ in direzione opposta a dove 
devo andare. Non sono sicuro. Vado avanti ma continuo ad interrogarmi. Alla fine penso 
che questo viaggio sia nato con l’idea di passare per le zone del Don cercando Arbusow; 
la voglia di Samarcanda deve attendere. Proseguo. Quando, tra mille sorpassi e chili di 
polvere mangiata, arrivo a Millerovo, la tensione sale. Non c’è nulla! Speravo in una 
cittadina vivibile anche per un turista e invece è un paese in cui non si capisce nemmeno 
dove sia il centro. Mi fermo da un tassista e questo mi conferma che non ci sono hotel a 
Millerovo. Purtroppo capisco anche che da queste parti non ci sono nemmeno altre 
soluzioni di alloggio e non capisco se il tassista stia cercando di dirmi che a sei, dodici o 
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centoventi chilometri da qua c’è un hotel. Mi rimetto sulla strada principale in mezzo al 
caos e proseguo verso nord senza sapere dove andare. Percorro così altri venti chilometri, 
pensando che forse per questa notte dovrò accamparmi nei campi. La cosa non mi fa 
felice e penso a cosa dovrò raccontare per sms senza preoccupare nessuno a casa. Poi 
d’improvviso il cuore mi si riempie di gioia quando scorgo un locale a fianco della strada, 
che ha disegnato sul tetto il simbolo del letto. Mi fermo e chiedo. Un uomo mi conferma 
che posso dormire. Potrebbe costare anche una cifra, ma so già che starò qua stanotte. 
Mi danno una camera con due letti, ma per avere la mia totale privacy devo pagare per 
due posti, altrimenti un altro viaggiatore potrebbe occupare l’altro letto. Accetto per 
500rubli (12euro). Tutto sembra “normale” e invece conosco Vivadi. E’ il cuoco. E’ azero e 
parla inglese. Parliamo un poco e quando capisce il motivo della mia visita si fa in quattro 
per aiutarmi. Dopo un’ora sono ancora con lui. Vivadi ha interpellato suoi conoscenti, ma 
pare che di questo paese chiamato Arbusow nessuno sappia nulla. Tiro fuori la mappa 
militare che ero riuscito a procurarmi a casa e gli faccio vedere dove si trovava questo 
paese. Chiama amici e chiunque sia lì nei paraggi, ma le risposte sono sempre uguali. Di 
Arbusow nessuna notizia. Sono un po’ scoraggiato, ma Vivadi non demorde. Torna dopo 
mezz’ora  con fogli scritti in russo e mi spiega il suo piano. Domani mi consiglia di andare a 
Cerkovo alla stazione di polizia, per mostrare loro i fogli su cui mi spiega di avere scritto: “ 
Sono un italiano e sto cercando Arbusow. Potete aiutarmi? Potete accompagnarmi?”. Lui 
è convinto che se quel posto esiste, la polizia di certo lo saprà e sicuramente, aiutato da 
una piccola mancia, troverò un poliziotto disponibile ad accompagnarmi. L’idea di 
andare dalla polizia non mi piace molto, ma l’entusiasmo di Vivadi mi dà fiducia. Domani 
vedrò il da farsi. Faccio una doccia e vado a cena nel loro ristorante. Mi siedo ad un 
tavolino sotto una tettoia mezza disfatta. Dei camionisti cenano a fianco a me. Il posto è 
grezzo ai miei occhi, ma sembra normalissimo per loro. Vivadi, che ormai mi chiama “my 
friend”, mi cucina degli spiedini, che degusto accompagnati da una fresca birra; così mi 
rilasso e mi godo questo momento. Un topo corre tra i tavoli sul pavimento, ma il gatto 
l’ho già saziato io pochi minuti prima, dividendo con lui un po’ del mio cibo. Al ragazzo 
che fa il cameriere indico il piccolo roditore. Lui lo guarda e ride. Gli altri camionisti 
vedono il tutto e se la ridono. Rido anch’io, ma al pensiero di quando lo racconterò a 
casa! 

Sono tra Millerovo e Cerkovo - Russia 

 km517 

Gli amici del primo mattino                             Il posto dove dormirò                                      Il gatto che non prende i topi!                       Sulla strada in Russia 

 

Vivadi e la sua cucina 
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La mappa storica 

 

 

Mercoledi 19 Agosto 

Ho dormito bene, ma come al solito mi sveglio senza che la suoneria del cellulare si attivi. 
Sono le 6,30 …le 4,30 in Italia! Fuori stamattina c’è freddo, e mi metto la maglia a maniche 
lunghe anche mentre carico la moto. Parto. La ricerca di oggi è Arbusow e poi si vedrà. 
Con me ho i fogli di Vivadi e dovrei andare dalla polizia, ma non credo farò così. Infatti 
quando arrivo ad un incrocio sulla caotica statale vedo un cartello che indica Kasinskay 
a 70km e ricordo che questa cittadina si trova sul Don. Secondo me sono nella zona 
giusta e la direzione è quella. All’incrocio vedo due ragazzi e mi fermo per chiedere 
anche a loro. Non sanno nulla di Arbusow, ma gentilmente chiamano al cellulare una 
ragazza che mi passano al telefono. Lei parla inglese e posso così spiegarle cosa cerco 
senza l’ausilio dei fogli di Vivadi. Lei mi dice che quel paese che cerco non esiste più. Mi 
faccio ripetere la risposta un'altra volta, per togliermi il dubbio del mio limitato inglese, ma 
lei ripete la stessa cosa. Deluso la ringrazio, ringrazio i due ragazzi, ma quando riparto 
tengo la stessa direzione che stavo prendendo. Sento che la direzione è quella giusta. 
Forse non ci sarà più un paese, ma spero lo stesso di trovare qualcosa che lo ricordi. Mi 
basta trovare un campo e che qualcuno mi dica che quello era Arbusow. Dopo qualche 
chilometro, in un borgo di baracche, vedo una vecchia attraversare la strada. Un’idea: 
forse i vecchi ricordano? Mi fermo, prendo i fogli di Vivadi e provo ad avvicinarmi con 
cautela alla vecchietta; non vorrei spaventarla con la mia tenuta da marziano. La nonna 
legge e poi blatera parole che non capisco. Entro con lei dentro alla baracca dove stava 
andando, scoprendo che si trattava di un minimarket, dove alcune persone stanno 
facendo i loro acquisti quotidiani. Nel giro di qualche minuto quattro o cinque persone, 
compresa la negoziante, sono tutte attorno alla mia mappa storica e ai miei fogli in russo. 
Ad un tratto un uomo, con fare deciso, pronuncia Arbusow  in tono sicuro. Capisco in un 
attimo che sanno di cosa sto parlando. Mi guarda e mi indica la strada con la mano. Ho 



 

10 
 

paura di capirlo male o di interpretare male e così mi faccio scrivere quanti chilometri 
distano e gli chiedo di uscire per indicarmi meglio dove devo girare. Usciamo e mentre mi 
scrive 12km io guardo la strada: è uno sterrato! Una specie di strada che porta nei campi! 
Richiedo e lui mi ripete: “Priama, Priama….”, “Dritto,Dritto”! Parto, ma fatti i primi 500m mi 
trovo già di fronte ad un incrocio con tre strade, nessuna palesemente Priama! Torno 
indietro e a due vecchie, intente al lavoro in un orto lì vicino, chiedo: “Arbusow, na lieva, 
na prava o priama?”,  indicando con le mani le tre direzioni. Mi rispondono “priama”…e 
allora che priama sia! Riparto e non prendo né quella di sinistra né quella di destra, ma 
quella in mezzo che, secondo me, era a destra pure lei! Speriamo bene. Lo sterrato è 
bello, ma pian piano i chilometri mi portano in mezzo a sterminati campi su delle colline, 
dove attorno non c’è nulla. Ad un certo punto mi fermo. Sono a più di tremila chilometri 
da casa, in Russia, e mi sto inoltrando da solo per dei campi con una moto che pesa oltre 
i 300kg. Forse la razionalità stamattina non si è alzata con me! Ci penso ancora per un 
attimo e poi il mio istinto prevale e riparto, ma dopo poco trovo un bivio. E ora? Priama mi 
dico, e proseguo per quella che a me sembra dritto. Al dodicesimo chilometro sono 
ancora in mezzo al nulla e comincio a pensare che forse ho sbagliato direzione, o che 
forse io spero di trovare un paese, mentre Arbusow  è rimasta solo un’area di verde tra 
questi campi. Non lo so, ma devo andare avanti. Ancora un po’ di sali e scendi tra quelle 
colline e intravedo un pastore che porta al pascolo qualche mucca. Chiedo di Arbusow 
e lui, guardandomi con fare stupito, alza il braccio e punta il dito verso la sommità di una 
collina. Guardo in quella direzione e intravedo dei tetti spuntare oltre il profilo della collina. 
Allora esiste! Spasiba buon uomo, e riparto con una sensazione di gioia che sta per 
esplodere. Arrivo tra quelle case collegate tra loro da piccole stradine di terra battuta. Mi 
fermo e osservo. E’ vero mi ritrovo dentro una piccola valle, la “valle della morte”, di cui 
ho letto sui libri di storia. Sono emozionato. Arriva un trattore, mi vede e quando io lo 
saluto si ferma. Chiedo se questo è Arbusow, ancora incredulo, e lui annuisce. Gli dico 
che sono italiano e a questa affermazione sorride e comincia a parlare senza che io 
capisca una sola parola. Mi dice di andare nel “centro” del paese e mi fa strada tra 
quelle cinque baracche. Arrivo davanti ad una casa e delle vecchie mi osservano. Le 
saluto e faccio capire che sono italiano. Ridono e contente cominciano a parlare tra loro. 
Poi a gesti mi fanno capire che in questo posto ci sono stati degli Italiani con in braccio 
dei fucili…pum, pum mi dicono. Sono inebriato dall’emozione e mi sento proprio confuso 
da tanta gioia. Ci sono, ho trovato Arbusow, un paese dimenticato persino dai Russi che 
abitano a 20 chilometri da qua. Un paese che trovi tra qualche tragica pagina di storia 
dell’Ottantesima Fanteria. Il paese dove nel Natale del ‘42 troppi Italiani, in una disperata 
ritirata, rimasero intrappolati dall’attacco dei Russi. Il paese che mio nonno raccontava a 
mio zio. Sono felice e soddisfatto, ma devo asciugarmi gli occhi continuamente. Le 
vecchie non sanno, ma forse comprendono e così mi indicano una direzione. Anche se 
non capisco cosa mi aspetti riparto su quella strada polverosa, tra qualche gallina e 
tacchino che mi taglia la strada, dirigendomi nella direzione suggerita; ed è in quel 
momento che vedo, a lato della strada, una statua ed un cimitero. Davanti al muro 
d’ingresso ci sono due scritte: 1941-1945. Mi fermo e scatto qualche foto. Alcuni abitanti 
mi seguono e vengono incuriositi verso di me. Mi fanno un po’ di domande e provo a 
chiedere di che cimitero si tratta. Capisco che quella è una fossa comune, ma è scritto 
tutto in russo e può darsi che capisca male. Per me è uguale. Un pensiero va ancora a 
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quella guerra, stupida come tutte. Mentre sono lì un abitante mi porta delle ciambelle e 
me le offre, ma quando tira fuori anche della vodka devo insistere per rinunciare, se non 
altro perché sono le dieci del mattino! Sarebbe bello poter comunicare con loro e magari 
avere più tempo per restare. Sicuramente qualcosa che ricordi la storia di questo posto 
dovrebbe trovarsi da qualche parte, ma io devo andare. Saluto tutti e riparto per ritornare 
sulla strada verso Samarcanda. Trovare la giusta direzione sembrerebbe facile con le loro 
spiegazioni, e invece dopo pochi chilometri  sono ancora davanti ad un bivio su una 
stradina di campagna. E ora? Tornare indietro non ne ho voglia, anche perché immagino 
che proverebbero a rispiegarmi meglio, ma a me rimarrebbe il dubbio di essermi fatto 
capire bene e di aver capito altrettanto bene la loro risposta. Decido di accendere il GPS 
del mio amico Andrea e… miracolo! Il GPS segna la mia posizione su una strada! Riparto 
prendendo la direzione verso la statale lasciata tanti chilometri fa. Dopo altri 10 chilometri 
di salti e derapate lente arrivo sull’asfalto. Ora su questa strada più consona alla mia moto 
riprendo a respirare con più tranquillità, e sentendo lo sforzo fisico fatto per tenermi in sella 
su quel percorso, penso a come farò su quello sterrato che so dover affrontare in 
Kazakistan … vedremo. Un problema alla volta, mi dico. Vado verso Volgograd. 
Inizialmente volevo andare a vedere le sponde del Don, dove l’Ottantesimo era 
posizionato, ma la zona è troppo poco segnalata e la mia soddisfazione di aver trovato 
Arbusow è sufficiente. La statale è sempre invasa dal traffico. Camion che fumano come 
ciminiere e che azzardano sorpassi come in una roulette russa (ora che ci penso anche 
quel folle gioco è russo!). Cerco di concentrarmi alla guida e porto pazienza. Qui i 
motociclisti in strada non sono rispettati. I chilometri sono ancora tanti da fare e la strada 
è un po’ monotona e solo il mio entusiasmo può far fronte alla stanchezza. Anche oggi 
niente pranzo, ma quelle ciambelle ripiene di mele dovevano essere super energetiche. 
Ogni tanto mi fermo e bevo acqua dalla mia borraccia. I paesaggi sono sempre immensi 
e l’orizzonte della strada davanti a me abbatte il morale. Ho pensieri negativi. Sto sempre 
più facendo fatica a continuare. Mi fermo un po’ a bordo strada per riprendere le 
energie e poi riparto. Alla fine arrivo a Volgograd in tardo pomeriggio. Appena vedo la 
città mi spavento. Dev’essere enorme e penso che trovare da dormire non sarà semplice, 
soprattutto perché non voglio spendere cifre per hotel turistici. Cerco un tassista e questo, 
dopo una lunga trattativa mi porta in un motel alle porte della città. Ora sono a cena 
dopo una doccia e aver scaricato la moto e mi sto bevendo un té. Sono stanco e la 
giornata di oggi è stata lunga, ma il pensiero di Arbusow mi strappa un sorriso e mi fa 
sentire appagato dallo sforzo fatto. 

Volgograd  
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Giovedi 20 Agosto 

Partenza da Volgograd. Però prima decido di farmi un giro in città. Passo in una banca 
per cambiare i soldi e poi mi metto alla ricerca del monumento ai caduti in Afganistan. 
Mentre, fermo ad un incrocio in sella alla moto, chiedo informazioni ad un’autista di un 
autobus, questa, dopo avermi dato le indicazioni, mi offre una barretta di cioccolata, 
regalandomi un sorriso amichevole. Così, solo perché ha capito che sono un turista. Che 
bell’inizio di giornata! Sono contento e mi rendo conto che c’è proprio un abisso tra la 
nostra cultura e la loro; e sì che questa dovrebbe essere la popolazione fredda e chiusa, 
che un tempo mangiava pure i bambini! Mah … chissà fino a quanto durerà questo 
potere dei mass media, che ci ubriaca di bugie. Proseguo la mia ricerca cercando dei 
punti di riferimento con la mappa di alcuni fogli presi su internet. Arrivo così davanti al 
museo Panorama. Il museo deve essere interessante, ma immagino che tutte le 
informazioni al suo interno siano solo in russo e non capirei nulla. Mi accontento di un po’ 
di foto dall’esterno. Guardo il palazzo distrutto a fianco del museo: non so cosa fosse, ma 
ripenso a tutta la tragedia di quella guerra, che segnò l’inizio della disfatta dell’esercito 
tedesco. Riprendo il mio girovagare nel traffico cittadino, tenendo come riferimento il 
Volga che corre nella sua immensità a fianco di questa città. Giungo così nella piazza, 
dove la mano ferma di Lenin si impone su una città ormai dimentica di quel passato. Mi 
emoziono. Questa statua l’ho vista diverse volte in varie foto, ma di altri viaggiatori. Ora è 
la mia volta. Mi immortalo davanti a questa figura, che ha segnato la storia. Peccato che 
il sole sia proprio alle nostre spalle, condizione non ideale per una foto. Però non posso 
nemmeno fotografare il dietro di Lenin!! Vado avanti nella mia modesta visita e arrivo 
finalmente alla gigantesca statua. Parcheggio, ma ancora prima di accendere la 
macchina fotografica, un’orda di turisti scende da un pullman e invade quello che poco 
fa sembrava solo per me. Cerco di evitare la folla, ma non ci riesco. Per fare una foto 
devo attendere. Mi stanco come al solito in mezzo alla gente e me ne vado. Ora parto 
per Astrachan. La strada è bella, a parte il traffico, ma dopo un po’ di ore è difficile non 
dire che tutto diventa monotono. Pian piano, però, il nulla che mi circonda cambia. La 
vegetazione si trasforma in steppa sul lato destro della strada, mentre sulla sinistra 
intravedo le sponde del Volga. Quando osservo i rari venditori ambulanti, a bordo strada, 
vedo la loro merce che ora non è più di frutta, ma di pesce essiccato. Questa infatti è 
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una zona di pesca e il caviale abbonda. La cosa che mi colpisce di più è che le persone 
che vedo ora hanno gli occhi a mandorla. La sensazione che mi danno quei visi è quella 
di essere lontano da casa e ora mi sento davvero in Asia. Arrivo ad un distributore e qui le 
cose cambiano ancora. Non solo devo dirgli prima quanta benzina voglio, ma devo 
lasciargli i soldi, in quanto non sapendo per il pieno quanti litri saranno, loro vogliono 
vedere se sarò in grado di pagare. E’ così che faccio una “furbata”, lasciandogli 1000 
rubli. Dopo aver fatto benzina per 200 rubli mi accorgo che avevo moneta sufficiente per 
quella cifra e così allungo i 200Rubli e aspetto che mi dia il mio foglio da 1000 lasciatogli 
anticipatamente. Il tipo, barricato dietro una grata di protezione, fa finta di nulla e finge di 
fare dei conti con una calcolatrice. Reclamo il mio resto e questo mi allunga un foglio da 
500! Comincio a imprecare e lui fa finta di non capire. Quando gli faccio segno di un uno 
con tre zeri, allora mi allunga un foglio da 100. A questo punto penso di essere ormai 
vittima dell’imbroglio. Siamo soli io e lui e nessun testimone. Faccio l’ultimo tentativo del 
duro da strada, anche se non è da me. Tiro fuori un'altra banconota da 1000 gliela 
spiaccico sul vetro con una mano, mentre con l’altra tiro un pugno contro quella vetrata, 
sperando di non rompergliela. Mi guarda e, sgranando le due mandorle, mi allunga i miei 
1000 rubli. E’ andata bene, ma devo stare più attento. Proseguo nel viaggio lasciando 
dietro di me quel piccolo disguido. Ho sete e l’acqua nella mia borraccia è finita. Vorrei 
fermarmi a bere, ma non c’è nulla da parecchi chilometri. Ogni tanto qualcuno seduto a 
bordo strada vende qualche melone o qualche altro frutto. Prenderei anche quello per 
dissetarmi un po’ , ma ora nel portafogli ho solo fogli da 1000 e non vorrei trovarmi ancora 
con dei problemi per un resto difficile. Resisto, fino a quando vedo una specie di paese mi 
addentro tra le vie, alla ricerca di qualcosa che assomigli ad un locale ristoro. Vedo 
un’indicazione di Cafè e la seguo. Arrivo di fronte ad una piccola casa. Davanti 
all’ingresso c’è un tizio seduto in  macchina. A fianco due mucche che pascolano in una 
specie di giardino tra le case, come fossero animali domestici. Mi accorgo di aver visto 
troppi film, perché quell’uomo dai lineamenti asiatici, coperti da un paio di occhiali scuri, 
mi mette un po’ di soggezione. Mi sembra un tizio losco. Entro nel cafè che si trova nello 
scantinato. E’ tutto buio. Due persone, sedute ad un tavolino e rischiarate da un piccolo 
finestrino, mi osservano. Sembra un vecchio night. Due ragazze sono dietro al bancone e 
anche loro mi fissano sospettosi. Il tutto sembra surreale, ma d’altronde qui da queste parti 
non passano spesso motociclisti vestiti con armature strane come quelle che indosso io e il 
loro pensiero deve essere identico al mio! Chiedo dell’acqua, ma prima di tirare fuori i 
soldi per la bottiglia che mi propongono,  mi faccio scrivere il prezzo su un foglio. Non 
voglio problemi.  Pago con i miei 1000Rubli ed esco. Fuori il tizio è ancora lì, ma ora è in 
compagnia di alcune donne che sembrano appena uscite da un parrucchiere anni ’70.  
Mi sorridono e mi chiedono da dove vengo e qualche altra domanda scontata, che in 
questo viaggio sta diventando routine. Li saluto e mi rendo conto che era tutto normale e 
sono solo io che sento gli ambienti “strani”. Devo lasciarmi andare di più se voglio vivere 
meglio quest’esperienza. Stare attento sì, ma non confondere le mie abitudini con il 
“normale” in questi Paesi. Sono io che sono entrato a casa loro. Rischierei di rimanere 
prigioniero dei pregiudizi. Sto percorrendo un po’ di strada in solitaria tra questa steppa 
che sembra infinita. Il Volga è ancora lì, che ogni tanto con qualche ansa riappare al mio 
sguardo. Mi meraviglio e scatto qualche foto alla presenza di cammelli, che pascolano 
allo stato brado in mezzo a quel deserto. E’ strano anche questo per me e anche questa 
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visione mi fa sentire lontano. Arrivo ad Astrachan nel primo pomeriggio e questa volta ho 
più tempo per provare a cercare da solo un albergo senza dover allungare l’obolo a 
qualche gentile tassista. Cerco il centro guardando la mappa per poi potermi orientare. 
Mentre sono fermo alla ricerca di qualche riferimento su quelle carte troppo piccole, due 
vecchi dal fiato appesantito dalla vodka cercano di aiutarmi, forse per spillare una 
mancia. Sono tranquillo perché sono vecchi, ma all’improvviso arriva un motociclista, che 
si ferma proprio davanti alla mia moto. Scende dalla sua bianca Yamaha custom e viene 
verso di me. E’ un tipo alto almeno un metro e novanta, mi stringe la mano con decisione 
e, con un inglese sicuro, mi chiede cosa stia cercando. E’ Costatin, e a quanto scoprirò 
poi, sembra una sorta di salvatore dei motociclisti che passano ad Astrachan. La sua 
faccia mi ispira fiducia e lo seguo zigzagando con la moto tra il traffico, mentre mi cerca 
una sistemazione per la notte. Costantin si preoccupa di ogni cosa, mi aiuta scaricare la 
moto, parla con la ragazza della reception e, prima di andarsene, mi accompagna pure 
ad un supermarket a fare la spesa per la mia cena. Sembra che ristoranti lì vicino non ce 
ne siano e dovrò approfittare del forno a microonde che si trova nella modesta 
sistemazione che ho preso. Quando mi saluta mi chiede se ho voglia di farmi un giro per 
la città stasera. Lui mi accompagnerebbe.  Sono stanco, ma non posso perdere una 
simile occasione. Girare con qualcuno che conosce la città è una fortuna che non 
potrebbe ripetersi. Accetto e ci mettiamo d’accordo per l’orario. Faccio una doccia e 
ceno con mezzo pollo, una specie di polpettone, insalata russa e birra. Ho appena finito 
ed ecco già arrivare il mio salvatore. Via, si parte. Costantin vuole che gli stia a fianco con 
la moto, come se fossimo i guerrieri della notte, ma io arretro spesso, perché il traffico e le 
buche sono troppe pericolose per quello stile “americano” che a lui sembra piacere. 
Vediamo una chiesa e poi il Cremlino. Passeggiamo un poco, mentre mi spiega un po’ la 
storia di Astrachan e il cambiamento che ha subìto nel tempo. Ammiro il ponte e mi 
spiega essere stato per molti anni il ponte più lungo del continente, ora secondo a quello 
fatto in Danimarca. Al parco mi porta a vedere il monumento al milite ignoto, dove arde 
una fiamma perenne. Andiamo  a vedere il passeggio serale degli abitanti di Astrachan 
(Astranchanchesi?) e mi spiega che i canali derivati dal Volga hanno fatto acquistare ad 
Astrachan la fama di “ Venezia del Volga”. Io gli spiego che la città è davvero bella, ma 
che Venezia è qualcosa di unico, non per patriottismo, ma perché ci credo fermamente. 
Costantin conferma e mi spiega che lui è un ingegnere navale e per lavoro ha avuto la 
fortuna di visitarla e sa benissimo cosa intendo dire. La gente che cammina lungo il fiume 
è bella, e ammetto che per un po’ mi sembra di essere in una città italiana. Vediamo un 
palazzo antico, dove mi spiega che ora al suo interno si svolgono matrimoni civili. 
Passiamo di fianco ad un laghetto, dove dei cigni attirano diverse famiglie con i loro 
bambini. Arriviamo in una piazza dove una statua di Peter è l’oggetto delle spiegazioni di 
Costantin. Faccio fatica a seguirlo nella spiegazione, ma alla fine capisco. E’ Pietro il 
Grande,colui che ha dato modernità a San PietroBurgo e, a quanto pare, anche a 
questa città. Ora mi risultano più chiari tutti questi canali e questa somiglianza con le città 
europee. Mentre camminiamo due bambini ci chiedono: “What’s the time, please?” 
sorridendo, nel chiaro intento di mostrarci la loro precoce conoscenza dell’inglese. 
Costantin risponde, ma poi inizia a fargli un po’ di domande in inglese; loro sono un po’ 
innocentemente imbarazzati, perché non seguono il suo veloce parlare. Alla fine gli parla 
in russo e capisco che gli spiega la situazione. Io sono un turista italiano e lui mi sta 
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facendo da guida. Il bambino, che avrà sì e no 12 anni, mi guarda, e in un attimo rovista 
tra le tasche. Tira fuori un mazzo di chiavi da cui stacca una piccola matriosca, che gli fa 
da portachiavi. Me l’allunga e mi dice “souvenir”. Il mio sguardo è esterrefatto. Non ho  
parole. Guardo Costantin e lui sorride. In un attimo rivedo i quattro ragazzi ucraini, Vivadi, 
l’autista dell’autobus stamattina, l’incontro con Costantin e ora questo bambino. Tra loro 
un filo comune…io e la loro ospitalità. Ho gli occhi lucidi e vorrei che tutte quelle persone 
che ho incontrato nella mia vita, che si stupiscono per il mio modo di amare i viaggi, 
sentissero quello che sto provando ora. Capirebbero in un solo attimo. E’ per questo 
motivo. Per questi incontri. Per queste cose, che amo viaggiare. I miei veloci pensieri mi 
stanno strappando un pianto da Oscar e  reagisco con il poco che posso fare per quei 
due angeli. Li faccio salire sulla moto e scatto una foto ricordo. Gli prometto che gliela 
spedirò e la piccola Nadia mi scrive la sua mail. Il mio angelo custode di un metro e 
novanta accende la sua Yamaha 1600 e partiamo per andare in un bar dove vuole farmi 
conoscere i suoi “brothers”. Tre ceffi mi stringono la mano quasi a stritolarmela. Da queste 
parti sembra che sia il modo più sincero per salutarsi. Un’energica stretta di mano. Sono i 
suoi amici motociclisti e penso che insieme facciano una sorta di gruppo. Parliamo un po’ 
del mio viaggio e cercano di darmi tutte le informazioni che sanno per i miei prossimi 
chilometri. Una biondina mi si avvicina e inizia a parlarmi in italiano. E’ cinque anni che 
viene in vacanza in Italia in Sardegna. E’ stupita della mia presenza e vorrebbe 
chiacchierare, forse per l’ospitalità che ormai sembra regola in questo paese, o forse solo 
per far vedere alle sue amiche le sue capacità linguistiche; ma il mio angelo custode mi 
richiama per dirmi che dobbiamo andare.  Costantin ha deciso che dobbiamo passare 
per casa sua per farmi vedere un sito di viaggiatori italiani, che potrebbe essermi d’aiuto. 
L’appartamento dove vive con sua moglie e il suo piccolo bimbo è un appartamento in 
un vecchio palazzo sovietico dove si respira aria di un passato difficile. Ci togliamo le 
scarpe prima di entrare, com’è consuetudine in questo Paese, e mentre lui collega il suo 
pc, io mi guardo intorno e in quella casa rivedo gli anni difficili del nostro dopoguerra. Qui 
il post comunismo ha lasciato segni, che hanno bisogno di tempo per essere rimossi e 
questi imponenti e vetusti palazzi sono testimonianze chiare di una vita fatta con le 
maniche rimboccate. Sento comunque il calore di una famiglia che vive e sogna un 
futuro migliore e questo mi rasserena. Costantin mi fa vedere un sito di tre italiani che 
stanno andando in Giappone e che hanno fatto un mese fa la stessa strada che dovrò 
fare io domani. Leggo i loro report e purtroppo apprendo che domani la strada che 
dovrò fare sembra essere molto impegnativa. L’ingresso in Kazakistan sembra essere 
molto duro, e quando leggo che loro addirittura hanno scelto di rimanere nelle piste a 
bordo strada, pur di evitare le condizioni dell’asfalto, mi viene un brivido e sento l’ansia 
salire a dismisura. Per distrarmi chiedo a Costantin come faccia a conoscere questo sito, 
che è solo in italiano. La sua risposta sta proprio in quel sito, dove nella tappa ad 
Astrachan, c’è una foto di quei tre motociclisti italiani insieme a lui! Ha aiutato anche loro, 
come sta facendo con me! Che dire? Sono sempre più senza parole. Mi riaccompagna 
all’officina, o meglio a quella stanza che ho preso sopra un’officina! Domani devo 
lasciare la stanza per le sette, e Costantin dice che sarà lì ad accompagnarmi per 
lasciare la città. Vado a letto con la gioia di tutti questi nuovi incontri, ma anche con il 
pensiero di cosa dovrò affrontare domani in Kazakistan. 

Astrachan  
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Dove dormo a Volgograd                                Monumento ai caduti in Afaganistan             Lenin                                La strada per Astrachan 

 

I primi cammelli                        serve tanto entusiasmo per non annoiarsi          la mia dimora a Astrachan                          La mia cena 

 

Costantin sulla mia sinistra e i suoi amici      Gli angeli con il loro souvenir 

 

 

 

Venerdi  21 Agosto 

Ancora una volta mi sveglio senza la suoneria, ma stavolta a svegliarmi è il rumore 
dell’acqua che batte sulle lamiere del tetto. Piove. Guardo fuori: il cielo è scuro e la 
pioggia scende forte. Se fossi a casa una pioggia così allieterebbe il mio riposo, ma sono 
ad Astrachan e oggi devo entrare in Kazakistan! Già ero preoccupato per ciò che avevo 
letto dai tipi italiani in quel sito e ora a quel pensiero si aggiunge il diluvio. Cosa faccio? 
Rimango qua un giorno in più? E se continuasse a piovere? Sembra strano ma continuo a 
farmi domande e a non darmi risposte; poi la risposta più stupida: se il destino ha voluto 
così e così sia. Carico la moto dopo aver indossato la tuta antipioggia, e rido nel pensare 
se mi vedesse Barbara: “Sei proprio sfigato!” mi direbbe. In un’oretta la moto è carica e 
aspetto Costantin. Alle sette in punto, però, anziché arrivare mi telefona. Si scusa, ma mi 
dice che con quella pioggia non è il caso di girare in moto. Mi chiede cosa voglio fare e 
quando capisce che sono intenzionato a partire ugualmente, mi spiega la strada che 
devo fare per uscire dalla città. Lo saluto, lo ringrazio con le poche parole che posso dire 
in inglese, e riattacco dopo il suo “Good luck, my friend”. Sì, amico mio, credo di averne 
bisogno oggi. Accendo la Perla e prima di partire le chiedo per cortesia di non farmi brutti 
scherzi, almeno non oggi! Le strade russe non sono il massimo quando c’è il sole, ma 
quando piove diventano una vera e propria trappola per i motociclisti (ecco perché 
Costantin non è venuto!). Sull’asfalto viscido si pattina, le buche sono piene d’acqua e, 
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mentre asciutte puoi decidere se entrarci o meno, in queste condizioni non puoi rischiare. 
Potrebbe essere un solo avvallamento di pochi centimetri, ma potrebbe trattarsi di una 
buca fonda anche più di venti centimetri, con il rischio che ne consegue. Non puoi 
permetterti di entrarci. In compenso però ci entrano i camion, le auto e gli autobus, che ti 
inondano completamente di acqua sporca! Quando arrivo al primo rondò la cosa si fa 
ancora più seria. Per attraversarlo devo per forza immergermi.  L’acqua arriva a metà 
ruota. Ho paura di trovarci in mezzo pure una buca e di cadere. In una frazione di 
secondo sono in preghiera. Passo e proseguo tra altre simili difficoltà umide per almeno 
trenta chilometri.  Mentre mi avvicino alla zona di confine ancora una volta tutto si dirada, 
ma per fortuna anche la pioggia sembra smettere. Sotto un cielo grigio arrivo ad un 
ponte a pagamento. Ricordo che il mio amico Adriano me ne aveva parlato. Il fatto che 
anche lui sia passato di qua con il suo amico mi solleva, visto che proprio quest’ultimo 
viaggiava in sella ad una GoldWing. Se è passato lui, posso farlo pure io. Il ponte però è 
con una pavimentazione in ferro, con degli intagli che, bagnati, sembrano piste di lancio 
tanto sono scivolosi. Faccio tutto il ponte in prima, trascinando i piedi. Continuo a 
chiedere informazioni appena vedo delle persone a bordo strada. Gli italiani del sito 
dicevano di essersi persi prima di arrivare alla dogana. Non voglio ripeterli, ma sembra 
che io sia più fortunato di loro perché sono sempre sulla strada giusta. L’asfalto ora è 
bello, anzi direi perfetto. Chissà quando inizieranno i drammi descritti in quel report. Arrivo 
alla dogana e mi metto con tranquillità in coda tra i camion e le auto. Un motociclista, 
già oltre la sbarra e nello spazio dell’area di controllo, viene a piedi verso di me. Non parla 
inglese, ma mi fa capire che vuole sapere dove vado. Alla mia vaga risposta 
“Uzbekistan”, mi risponde che anche lui va in quella direzione  e che, se voglio, mi aspetta 
e faremo così un pezzo di strada insieme.  Sbrigo la burocrazia alla dogana russa, sempre 
illogica, e riparto per la frontiera kazaka, ma ecco che il motociclista è lì ad aspettarmi. E’ 
Vivadi (il secondo in questo viaggio!), russo, di Mosca, con la sua Yamaha Diversion 
camuffata da drago. Neanche una parola d’inglese, ma subito mi aiuta nella complicata 
dogana kazaka. Mi compila i moduli e in ogni ufficio oltre che per sè chiede informazioni 
su cosa devo fare io e poi prova a spiegarmi. Sono contento, in questi casi un aiuto è 
sempre ben accetto, e poi da come sbriga le questioni sembra che sia pratico. Forse l’ha 
già fatto altre volte e questo significa che conosce la strada che faremo. Tra un modulo e 
l’altro nell’estenuante attesa, provo a chiedergli dov’ è diretto: “Aktau” mi risponde, ma 
quando gli chiedo se è già stato in Kazakistan mi dice chiaramente che è la prima volta! 
Beh, siamo due verginelli di terra kazaka, ma almeno ora siamo in due! Ad un tratto, 
mentre ci stiamo facendo registrare con tanto di foto, sentiamo una moto accendersi e 
partire. Ci guardiamo negli occhi perplessi e quando ci giriamo in direzione del rumore, 
vediamo la sua Diversion che sfreccia via guidata da un doganiere kazako! Vivadi parte 
di corsa e rincorre il doganiere, che sta dando spettacolo nel piazzale. Quando riprende 
la moto e torna da me mi fa vedere che ora le chiavi dell’accensione le tiene con sè 
nella tasca, perché - segnando con il dito la tempia - qui sono tutti matti. Poco male, 
penso; certo che lasciare le chiavi nel cruscotto! Forse la tensione di questo posto lo ha 
distratto un po’. Sbrigate tutte le pratiche doganali ora il Kazakistan ci attende. Partiamo 
Vivadi? Sì? Ok … ma fatti cento metri vedo che lui non mi segue. Torno indietro e vedo 
che non riesce a girare la chiave dell’accensione. Dopo vari tentativi, però, la chiave gira 
e Vivadi, sorridendo sotto il casco, accende la moto e mi fa segno che è tutto ok. Va 



 

18 
 

bene, penso, sarà stato il doganiere kazako che inesperto, avrà un po’ forzato 
l’accensione per rubargli la moto. Facciamo pochi chilometri e mentre sto per urlare 
dentro il casco “ Kazakistan a noi” Vivadi rallenta talmente di colpo che quasi lo investo. 
E’ fermo di nuovo.  Gli chiedo che problema c’è ora. Lui mi fa segno che il quadro 
elettrico non funziona più e la moto si è spenta di colpo. Provo a girargli la chiave ma 
nulla, tutto morto.  Beh, a questo punto, penso, caro amico mio direi che sia meglio che 
tu giri la moto e visto che siamo  a pochi chilometri dal tuo paese, forse è meglio che a 
questo viaggio ci ripensi. Mentre seguo il flusso dei miei pensieri Vivadi, con tutta 
tranquillità, tira fuori dal cruscotto quattro o cinque fili uniti tra loro da un nastro adesivo. Li 
scollega ad uno ad uno e poi comincia a fare delle prove di collegamento. Ne prova 
uno con un altro e poi ancora con un altro, il tutto sotto il mio sguardo esterrefatto. GIURO 
che l’ho visto con i miei occhi: dopo il terzo o quarto tentativo Vivadi prende tutti i fili, li 
unisce tutti insieme tra loro e … non ci credo! Le luci del quadro si accendono tutte e, 
schiacciato lo starter, la moto riparte! Vivadi con il suo sorriso mi guarda compiaciuto e mi 
fa segno: OK! Sono senza parole. Lui sta entrando in Kazakistan per la prima volta, con 
una moto che nei primi cinque chilometri lo ha già lasciato a piedi due volte e sembra 
che non ci sia nessunissimo problema…mah! Penso a tutto il tagliando che ho fatto alla 
mia Perla, a tutta l’attrezzatura di ricambio che mi sono portato dietro…e mi metto a 
ridere. Ok, andiamo. La strada fa schifo, ma niente di peggio di quelle già fatte in 
Ucraina. Forse il peggio deve ancora venire. I dossi sono tanti e pure le buche, ma 
rimaniamo ad una velocità costante di ottanta chilometri orari, fino a quando però nei 
miei specchietti non vedo più il mio nuovo compagno di viaggio. Faccio l’ennesima 
inversione e comincio a pensare che viaggiare soli, tutto sommato, non è così spiacevole! 
Arrivo da Vivadi, ma stavolta non mi deve spiegare il motivo del suo stop. Ha rotto di netto 
il portapacchi ed ha perso il bauletto posteriore. Lo guardo in modo triste, ma quando lui 
inizia a mimarmi che sentiva un rumore e nel girarsi ha scoperto che si stava trascinando 
con un elastico il bauletto, scoppio a ridere. Ma che compagno mi sono trovato? Alle mie 
risate partecipa anche Vivadi, che, senza perdersi d’animo, sta già provvedendo a modo 
suo. Con il nastro da pacchi incomincia a nastrarsi il bauletto sulla sella, scocciandolo con 
il codone della moto. Ho delle cinghie e potrei dargliele, ma voglio vedere fino a che 
punto arriva il genio russo! Si riparte e con un certo umorismo Vivadi ora mi mostra che ha 
pure il poggia schiena! Facciamo chilometri tra la steppa e io sto ancora aspettando di 
trovare la strada orribile che descrivevano quegli italiani; invece qui ci sono solo salti che 
fanno lavorare le sospensioni, ma che si possono affrontare con tranquillità. All’ennesimo 
dosso però guardo Vivadi davanti a me e mi accorgo che il suo nuovo attacco-bauletto 
si è rotto e sta di nuovo perdendo il suo bagaglio. Ci fermiamo e mentre lui è ancora 
pronto con il suo nastro, io tiro fuori una delle mie cinghie e gli risolvo il problema in modo 
definitivo. Andiamo, e speriamo sia l’ultima volta che ci fermiamo per dei problemi. 
Mentre guardo Vivadi davanti a me con la mia cinghia gialla rifletto che forse dovevo 
dargliela prima. Ho ricevuto tanto dalle persone che ho incontrato in questi giorni, e 
ricambiare non significa farlo esclusivamente con chi mi ha dato. Dovevo farlo prima quel 
gesto; scusa Vivadi. Corriamo su questa strada ed ora godiamo dei paesaggi. La steppa 
fa a volte paura, nel suo immenso niente, ma anche se non so spiegare bene il perché, 
qui mi sto sentendo vivo davvero. Sto vivendo emozioni continue e quando guardo la 
strada che si perde laggiù in un orizzonte che devo raggiungere, mi sento davvero 
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nell’essenza del viaggio. Ora guardo Vivadi davanti a me rallentare. Dei cammelli sono 
proprio in mezzo alla strada. Sarebbero immagini bellissime da immortalare, ma le devo 
solo registrare nella mia memoria: Vivadi che si sbraccia per spaventare i cammelli e loro 
che ci guardano indifferenti mentre ruminano con la loro ridicola bocca. Sorrido. Quando 
ogni tanto ci fermiamo per una piccola sosta di risposo io e Vivadi siamo bellissimi. 
Sembriamo due sordomuti alle prime esperienze di comunicazione gestuale. Meno male 
che non c’è nessuno che ci vede! Durante un altro tratto vediamo da lontano un tipo da 
solo a bordo strada con una bici. Vivadi accosta al suo fianco e vedo che gesticola con 
lui. Io scendo dalla moto e vado da loro. Conosciamo così Michel, un ciclista belga. E’ da 
solo. E’ partito dal Belgio due mesi fa ed ha dato appuntamento a Dicembre alla sua 
ragazza a Pechino! Lui si meraviglia della coppia strana che formiamo io e Vivadi. Vivadi 
è incredulo di fronte a questo ciclista. Io faccio un paio di foto, godendomi questi strani 
incontri e poi ripartiamo. Arriviamo ad Atyrau nel tardo pomeriggio, mentre io sto ancora 
cercando dove sono le strade schifose che descrivevano quegli italiani (bisogna proprio 
fare come S.Tommaso!). Vivadi mi dice che ha già prenotato in un Hotel. Ok, 
perfetto…credo, ma quando prova a chiamare con il cellulare per farsi dire dove si trova 
l’Hotel, dall’altra parte non trova nessuno. Va bene, cerchiamo qualcosa come ho 
sempre fatto in questi giorni. Ora ho anche la fortuna che Vivadi parla russo, non sarà 
difficile, credo. E’ così che lo lascio fare nel chiedere informazioni, prima a uno, poi ad un 
altro gruppo, poi in una specie di magazzino, e poi ad altri ed ogni volta andiamo su e giù 
con le moto senza trovare un Hotel. Quando alla fine ne troviamo uno, scopro che siamo 
a cinquanta metri da dove Vivadi aveva chiesto informazioni la prima volta. Chissà come 
si spiegano le indicazioni tra loro! Mettiamo giù i bagagli in una stanza dove ci sono due 
letti un po’ usurati, e mentre sono intento con tutta la mia mimica a chiedere al mio 
nuovo amico il motivo del suo viaggio, ecco che Vivadi comincia come un pazzo ad 
aprire tutte le borsine che ha nel bauletto, a rovesciarsi le tasche e a ripetere “passport”. 
In un attimo capisco che ha perso il passaporto e lui, altrettanto in un attimo, corre fuori 
con il casco in mano e se ne va con la moto. Non ci posso credere, ha anche perso il 
passaporto! Ma con chi cavolo sono in giro? Rimango da solo nella stanza, basito da tutto 
ciò e mentre guardo la roba di Vivadi lasciata per terra, mi chiedo se mai tornerà. 
L’ultima volta che l’ho visto tirare fuori il passaporto è stato alla dogana trecento 
chilometri fa! Dopo un paio di ore si ripresenta con il suo solito sorriso. L’ha ritrovato: da 
quanto capisco lo aveva lasciato nel magazzino dove ha chiesto informazioni (ma era a 
cinquanta metri da noi, chissà dove ha perso tutto questo tempo?…non lo saprò mai!). 
Ceniamo nell’hotel, dove una specie di mensa collettiva serve un menù unico che 
potrebbe fare invidia ad un ricovero. Però il cibo è caldo! La gente seduta attorno a noi 
ci guarda in modo strano…forse sarà perché ci credono due sordomuti! Andiamo a letto 
presto, perché lui mi ha detto che vuole partire alle cinque (le due in Italia!) e io ho 
accettato. 

Atyrau - Kazakistan 

Km367 
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Frontiera kazaka                                                Esco dalla frontiera                             Incontro Vivadi                                   Vivadi all’opera 

 

 

 

Michel                                                                 Atirau                                                                  La cena 

 

 

 

Sabato 22 Agosto 

Non faccio fatica ad alzarmi, anche se avrei trascorso volentieri qualche minuto in più a 
letto! Prepariamo le moto velocemente e alle cinque e mezza siamo già in strada. 
L’asfalto è un biliardo e ci godiamo i panorami che ci circondano. La steppa stamattina è 
tinta di arancione dal sole che sta sorgendo. C’è un po’ di freddo e quando facciamo la 
prima sosta anche Vivadi, che è russo, barbotta. Mi offre metà della sua colazione e 
rimaniamo nel silenzio di questi posti a mangiarci una specie di pane dolce con del latte 
che scopro essere invece yogurt. A Dossor vorremmo fare benzina, ma l’unico distributore 
ha solo carburante a ottanta ottani. Vivadi mi dice di proseguire. Io so che ci sono altri 
centotrenta chilometri prima del prossimo distributore, sempre ammesso che ci sia al 
prossimo paese e glielo comunico. Lui mi dice che è ok, e quindi confido che se rimarrò a 
piedi lui dovrebbe avere più autonomia di me e mi aiuterà nel caso. Mantengo 
prudentemente i novanta chilometri orari per consumare il meno possibile. Quando 
raggiungiamo il distributore la spia della riserva della Perla già da un po’ mi fa 
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l’occhiolino, ma ora c’è benzina e posso rilassarmi. La cosa assurda, invece, è che Vivadi 
apre il serbatoio e mi fa un segno inconfondibile. Ha il serbatoio completamente vuoto! 
Gli chiedo della spia…ma ovviamente mi risponde con un sorriso: la spia non funziona! 
Che compagno! La stanchezza si fa sentire, ma proseguiamo, e a circa quaranta 
chilometri da Beyneu, mentre siamo fermi per una sosta di riposo a bordo strada, ci 
incrocia un motociclista d’altri tempi. E’ russo ed avrà sessant’anni. Viaggia su una specie 
di moto che non conosco, di piccola cilindrata. Ha con sè un solo bagaglio, che sembra 
più un materasso incellofanato. Viene dall’Uzbekistan, la mia meta. Vivadi gli chiede 
informazioni per me e questo gli dice che la strada che dovrò fare è a salti, buche, solo 
sterrato e senza distributori per almeno quattrocento chilometri. La cosa non mi fa 
piacere, tuttavia qualcosa di simile me l’aspettavo. La cosa che invece non so è che, a 
quanto pare, a Beyneu, dove vorrei fermarmi per la notte non ci sono hotel. Io gli richiedo 
conferma di quanto detto, ma lui ridendo ripete che non ci sono sistemazioni. Allora 
chiedo a Vivadi di informarsi su dove lui ha dormito. Questo tizio risponde che l’unica 
soluzione è di aspettare il tramonto e di addentrarmi nella steppa. La cosa comincia a 
mettermi ansia, ma non finisce qui. Il saggio aggiunge di non montare la tenda, perché 
dei “predoni” kazaki potrebbero vedermi (e mima un binocolo) e picchiarmi (mima dei 
pugni in faccia) per rubarmi tutto. Mi suggerisce di andare lontano dalla strada e, giunto 
in un posto sicuro, di stendere la moto, di mettere un cellophane per terra e di coricarmi e 
avvolgermi nel telo per proteggermi dal freddo! Guardo Vivadi e questo mi guarda con 
una chiara espressione preoccupata. A Beyneu io e Vivadi, infatti, ci dobbiamo separare, 
perché lui prosegue verso ovest; così io mi ritroverò da solo con questo problema. Mi 
innervosisco e dico a Vivadi di salutare il suo paesano. Vivadi, prima di lasciarlo, foggia 
ancora una volta la sua infinita bontà: quando il “guru dei viaggiatori” gli chiede di 
mostrargli la carta stradale per guardare il percorso che dovrà fare, Vivadi prende un 
coltello e gli taglia la pagina che gli serve dal proprio atlante stradale. La cosa 
sembrerebbe già di per sè un gesto generoso, ma che dire se aggiungo che prima di 
dargliela Vivadi ricopia i nomi delle città e fa una bozza di percorso, perché su quella 
stessa pagina c’è la strada  che sarebbe servita a lui per raggiungere Aktau? Sono stato 
fortunato a incontrare Vivadi, mi ha insegnato qualcosa riguardo a quel che chiamiamo 
generosità. Il nostro “corvo” se ne va e Vivadi mi chiede cosa voglio fare. Gli rispondo che 
non ho nessuna intenzione di dormire nella steppa, e che se a Beyneu ci sono delle case 
con delle famiglie, di certo troverò una soluzione. Ripartiamo e mentre percorriamo gli 
ultimi chilometri verso il luogo dove ci dovremo separare, guardo la steppa in lontananza 
e penso se mai riuscirei a dormire la in mezzo, in solitaria. Il pensiero mi mette paura e mi 
convinco che troverò una soluzione diversa, a costo di rimanere a cavalcioni sulla Perla 
per tutta la notte. A Beyneu Vivadi non svolta e mi fa capire che viene con me in paese, 
per aiutarmi a cercare un posto per dormire. Al primo benzinaio della cittadina, però, 
chiediamo per un hotel e questo ci dice che ce n’è uno a poche centinaia di metri. Io 
sorrido e anche Vivadi gioisce a questa notizia. Arriviamo all’hotel. Ora è tutto a posto 
tranne il fatto che ci dobbiamo salutare. Ci stringiamo la mano, ci abbracciamo e per un 
attimo io devo abbassare lo sguardo perché sento un nodo alla gola. Ciao Vivadi, credo 
non ci rivedremo mai più, ma il ricordo della tua generosità e del tuo sorriso ingenuo ma 
sincero, non lo dimenticherò mai. Rimango da solo nell’hotel. Faccio un giro al bazar del 
paese per cercare qualcosa da mangiare, ma sono un po’ triste. Torno in stanza, mi 
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cucino un risotto liofilizzato e mi faccio un caffè con la mia moka. Mi sento un po’ solo. 
Scrivo il diario e aspetto il giorno che verrà. 

Beyneu - Kazakistan 
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Fermi per la colazione 

 

Il saggio…                                                               La sua moto                            io non dormo nella steppa!!                                   Benyeu 

                                 
Vivadi se ne va.                                                         Ora sono di nuovo solo 

 

Domenica 23 Agosto 

Ho dormito malissimo. Le zanzare e il caldo mi hanno tenuto sveglio parecchio. Mi alzo 
alle cinque e carico la moto. Durante la notte ha piovuto e prevedo che ciò renderà le 
cose difficili, visto il tratto di sterrato che dovrò fare, ma se il destino ha voluto così… 
Accendo e parto. Dopo pochi chilometri, ancora avvolto dalla penombra dell’alba, trovo 
subito la strada giusta. Ed è subito sterrato, ma fattibile con tranquillità. Dopo una decina 
di chilometri però le cose si mettono male. Il fondo argilloso è viscido e la moto sbanda al 
minimo avvallamento. Procedo in seconda al minimo, con le gambe a strascico, per 
recuperare gli scartamenti. Ogni tanto mi trovo messo di traverso, perpendicolare alla mia 
direzione. Non so quanti chilometri ho percorso in questo modo, credo pochi. Sento già le 
braccia dure e sto sudando. Mi fermo per prendere fiato, ma non posso scendere dalla 
moto, il cavalletto non reggerebbe in quella fanga. Mi guardo attorno e non c’è nulla. 
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Sono da solo su questa schifo di strada e davanti a me la striscia marrone sembra molto 
lunga. Riparto, ma più vado avanti e più le cose peggiorano. La pista ha dei sali e scendi 
e nei punti più bassi ristagna dell’acqua che non mi fanno vedere dove entrano le ruote. 
Ora sono in prima e annaspo per uscire da quel macello. Sono già cotto. Faccio qualche 
metro, ma la ruota anteriore non esce da una corsia, forse fatta da una ruota di un 
camion. Mi scivola. Provo a tenerla in piedi, ma è troppo pesante e lentamente finiamo a 
terra, coricandoci in quel brodo. Mi rialzo. Guardo la Perla. Dove ti ho portato? Guardo 
avanti: nulla. Guardo indietro e ancora nulla. Provo ad alzarla, ma i miei piedi scivolano e 
non faccio la minima forza. Penso che dovrò smontare tutti i bagagli e forse allora potrei 
farcela. Mentre prendo fiato riguardo dietro me, ancora una volta nella speranza di 
vedere se sono davvero solo. Come un miraggio vedo un qualcosa di lontano, che sbuca 
tra i sali e scendi che ho appena fatto (appena…forse un’ora fa!). E’ un pullman e sta 
venendo verso di me. Rimango in piedi guardando la Perla. Per un attimo mi sento come 
un cow-boy che ha il proprio cavallo ferito a terra e le parlo dicendole: “Resisti, fra un po’ 
ti tiro su!”. Dopo dieci minuti arriva il lento pullman e si ferma. Scendono degli uomini 
kazaki. Parlano, io non capisco ma gli sorrido e loro dopo pochi secondi sono al mio 
fianco, in mezzo alla malta, a rimettere in piedi la Perla. Risalgo in sella e provo a farla 
ripartire. Borbotta un po’ ma sembra tutto ok. Solo la leva un po’ piegata. Dopo avermi 
chiesto da dove vengo e dove sto andando, mi fanno capire di proseguire che mi 
staranno dietro. Riparto, ma la tragedia dopo pochi su e giù si ripete. Sono ancora a terra, 
ma stavolta dietro di me ho il pullman. Scendono di nuovo e ripetiamo la stessa 
inesorabile sequenza. Stavolta uno di loro mi fa cenno di dargli i bagagli per alleggerire la 
moto. Per un attimo non vorrei, ma poi capisco che così non posso andare avanti. 
Sgancio tutto e in poco tempo sono con la moto nuda e loro con tutti i miei averi. Riparto 
ed ora riesco un po’ di più a tenere su la moto. Faccio così qualche chilometro tra prima 
e seconda, ma ad un certo punto vedo la spia rossa della temperatura accendersi. Mi 
fermo, e spengo il motore. Si ferma anche il pullman, che stavolta non capisce che 
problema ci sia. Mi accorgerò poi che la ventola si era bloccata con tutta la fanga che 
aveva riempito il radiatore, facendo saltare solo il fusibile, ma in quel momento penso che 
la velocità troppo ridotta surriscaldi il motore. Chiedo ai miei angeli custodi quanti 
chilometri ci sono ancora in queste condizioni e uno di loro mi dice cinquanta. Rimango in 
silenzio. Non so bene i pensieri che posso avere avuto, ma so di aver capito che ero 
proprio in un momento difficile. Un altro di loro mi fa cenno di caricare la moto nel 
pullman. Guardo il pullman e mi chiedo come si possa fare. L’autista mi chiede se 
possiamo coricare la moto, preoccupato per un eventuale fuoriuscita di benzina. Ci 
penso un secondo e quando dentro di me realizzo che quest’opportunità potrebbe 
essere l’unica su questa strada, gli rispondo che posso smontare il serbatoio e metterlo da 
parte. Annuiscono alla mia soluzione, e ripresa la borsa degli attrezzi, comincio a smontare 
la Perla. Dopo mezz’oretta la Perla è la dentro nel bagagliaio dell’autobus, spinta dentro 
a fatica tra i loro bagagli. So che si segnerà e mi dispiace, ma penso che alternative non 
ce ne siano e fare i fighetti chiedendo a loro imbottiture per la moto non mi pare sia il 
caso. Ora sono seduto con loro sul pullman tra i pochi sedili presenti, perché per il resto è 
uno spiazzo di coperte dove tutti sono coricati. Mi fanno un sacco di domande, mi 
offrono da bere, ma io sono sfinito, sudato e un po’  sconfitto nell’orgoglio e rispondo 
poco alle loro curiosità. Anche il pullman procede lentamente tra quel terreno scivoloso e 
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facciamo insieme forse una trentina di chilometri fino a giungere alla dogana. Ora devo 
scendere. Scarichiamo la moto li saluto e rimango così con la Perla smontata e tutte le 
valigie nella fanga. A vederla in queste condizioni mi mette tristezza, ma mi rimbocco le 
maniche ed inizio i lavori tra i camion che sono  lì al mio fianco, in attesa del loro 
lasciapassare. Rimonto tutto e provo un po’ a pulire la catena. Alla fine accendo il 
motore e affronto la dogana. Qui inizia un calvario. Da una baracca all’altra in mezzo ad 
un piazzale di fanghiglia, alla ricerca del modulo giusto, del timbro, della registrazione e 
controlli stupidi. Rimango un’ora in una baracca in attesa di non so cosa, e quando 
scopro che la mia attesa era solo per una semplice fotocopia, faccio fatica a non urlare 
a tutti quei soldati che girano inutilmente avanti e indietro, masticando tabacco e 
sputando come dei lama. Ho sete, ma mi accorgo di aver perso la mia borraccia durante 
le fasi del carico moto. Dopo più di tre ore finalmente supero l’ultima sbarra ed entro in 
Uzbekistan mentre inizia a piovere. Ora sono di nuovo solo e spero non ci siano più tratti 
così difficili. Mentre faccio i primi chilometri su un asfalto fresato, sento che mi fa male la 
schiena. Forse ho fatto qualche sforzo nel cercare di tenere in piedi la Perla. La strada ora 
è sterrata di nuovo, ma il fondo è duro e riesco ad andare a trenta chilometri orari. Ogni 
tanto ci sono dei pezzi di asfalto, ma quando vedo che terminano spero sempre che sia 
per poco. Ritorna ancora della fanga e stavolta ho paura. Sono solo e nessun pullman 
dietro di me. Procedo a passo d’uomo. Quando ritorna l’asfalto mi viene quasi da 
piangere. Sta diventando un incubo. Dopo tre ore di viaggio mi rendo conto di non avere 
più visto nemmeno un camion, una casa, un’auto…e non c’è nessun cartello che indichi 
qualcosa. Ho il serbatoio già sotto la metà e mi fermo a fare benzina con una delle due 
taniche da cinque litri che ho piene. Riparto. Ora ha smesso di piovere, e spero che la 
strada migliori, perché già da una ventina di chilometri sono su un fondo sassoso che alle 
volte sembra una sorta di pavimento ondulato, che mi fa vibrare persino gli occhi. Vedo 
un camion fermo a bordo strada. C’è un uomo sotto che, credo, stia facendo una sorta 
di riparazione. Mi fermo e gli chiedo se la direzione per Nukus è quella giusta, e quanti 
chilometri ci sono ancora di strada sterrata. La direzione è corretta e ci sono ancora 
cinque chilometri, mi risponde nella sua lingua. La cosa mi dà sollievo e riparto guardando 
il contachilometri. Passano otto chilometri ma sto ancora saltando. Forse si è sbagliato 
con il senso della misura. Passano dieci, dodici, quindici chilometri, ma quando su un 
dosso vedo la strada bianca a perdita d’occhio, comincio a sospettare che si trattasse di 
cinquanta e non di cinque. Mi fermo e cerco di trovare un po’ di forza interiore. Sono le 
sette di sera, e comincio a sentire un’ansia non indifferente. Riparto, ma vedo all’orizzonte 
della foschia. Non so cosa sia, ma presto la mia curiosità viene esaudita. Una tempesta di 
sabbia. Non riesco a superare i trenta all’ora, non so in che punto mi trovo e ora devo 
anche guidare con la moto piegata per contrastare il vento che spinge della sabbia 
nell’aria. Arrivo ad un bivio. Le due strade sono identiche tra loro, ma non c’è un cartello. 
Non so dove devo andare. Accendo il GPS che mi indica che sono un triangolino nel 
nulla. Devo andare a sud-est, e prendo così la strada che mi pare che sia più allineata 
con quella direzione, sperando che avanti qualche chilometro la strada non faccia una 
curva. Sono condizioni nelle quali non mi sono mai trovato. Quando finalmente arriva 
l’asfalto è già sceso il sole. Vedo un distributore, ma questo non ha benzina. Chiedo 
quanti chilometri mancano per Nukus e mi dice dodici. Accelero su quel fondo, perché 
non voglio che scenda l’oscurità. Le buche presenti possono essere terribilmente 



 

25 
 

pericolose al buio. Una valanga di moscerini e zanzare, provenienti dalle coltivazioni di 
cotone, che si trovano a bordo strada, mi riempiono la visiera. Quando arrivo al 
ventesimo chilometro capisco in un attimo che deve essere abitudine da queste parti 
dimenticare gli zeri nelle distanze chilometriche. Immagino così che non siano dodici ma 
centoventi! Devo rallentare perché ora è buio. Avrò ancora ottanta chilometri da fare, e 
sono senza benzina nel serbatoio. Mi fermo e rabbocco il serbatoio con l’ultima tanica 
rimasta. Fischietto mentre lo faccio, credo stia iniziando una sorta di auto salvataggio per 
evitare di piangere. Arrivo a Nukus che saranno quasi le dieci di sera. Vedo un taxi a 
bordo strada. Chiedo per un hotel e gentilmente lui mi ci accompagna. Hanno solo una 
camera, la suite, e devo liberarla domani. Costa quaranta dollari. Un po’ tanto per le mie 
idee di pernotto, ma oggi questa stanza è una manna dal cielo. Accetto. Mangio 
qualcosa mentre mi si stanno chiudendo gli occhi dalla stanchezza. Oggi sono stato 
fortunato. Potevo farmi male cadendo. Mi corico nel letto in un sonno profondo, con 
l’idea che il difficile lo abbia superato e che da ora in poi sarà tutto più semplice. Ora 
sono in Usbekistan. 

Nukus - Uzbekistan 

km497 

devo affrontarla…                                                                         sono già andato per terra un paio di volte                                  il pulman di kazaki mi aiuta 

 

Sono sceso dal pulman alla dogana                                     sono ancora solo, e devo fare benzina 
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Lunedi 24 Agosto 

 

Pur non avendo puntato la sveglia nella speranza di dormire il più a lungo possibile, 
questa mattina alle sette sono in piedi ugualmente. Approfitto dello spazioso bagno 
dotato di vasca per lavare un po’ giacca e pantaloni, nella speranza di cancellare le 
tracce del ricordo di ieri. Ho le braccia indolenzite, soprattutto gli avambracci, ma la 
schiena sembra sia ok. Scendo e approfitto della canna dell’acqua che trovo su un 
marciapiedi all’ingresso dell’hotel per ripulire un pochetto anche la Perla. A guardarla 
ridotta così mi viene da pensare che è proprio messa male e credo di averle chiesto un 
po’ troppo. Faccio colazione. E’ la prima colazione inclusa nel prezzo della camera e 
questo mi fa pensare che in Uzbekistan sia più sentito il turismo. Torno in camera, mi 
preparo senza fretta e parto, destinazione Kiva. Ma prima voglio andare a comprare una 
simcard uzbeka nel caso decidessi di chiamare il corrispondente uzbeko che potrebbe 
aiutarmi per un rientro in aereo. Chiedo alla reception dove posso acquistarne una e mi 
dicono di andare al bazar. Ora sono con la Perla e sto seguendo le indicazioni datemi per 
il bazar. Ingenuamente sono alla ricerca di una sorta di negozio, pensando che il bazar 
sia qualcosa tipo negozietto che vende dalle mutande al pane. Mi fermo in due o tre 
posti simili, che danno l’idea di un negozio, se non altro per qualche cartello pubblicitario 
attaccato alle pareti esterne, che sono ormai muri scrostati, ma in ogni posto mi dicono di 
andare “priama”. Ho fatto un viaggio a forza di Priama! Arrivo in fondo alla strada e di 
fronte a me vedo una cancellata con la scritta in cima al cancello aperto “Bazar”. 
Sembra il cancello di Versailles, ma al suo interno, anziché la  splendida Reggia, ci trovo 
una gran bolgia! Chiedo davanti all’ingresso a dei passanti se qualcuno sa dove vendono 
simcard. Non voglio parcheggiare la moto carica e starmene via per delle ore alla ricerca 
del negozio. Un ragazzo mi dice di seguirlo e mi fa strada a piedi. Io lo seguo, ma in moto! 
Quando arriviamo al negozio ho al seguito una schiera di simpatici curiosi interessati alla 
Perla. Da queste parti moto così se ne vedono di rado. Entro nel negozio per cinque 
minuti, ma quando esco devo farmi spazio tra la folla per raggiungere la moto. Nessuno la 
tocca, ma tutti la contemplano e ne fanno motivo di discussione. Ormai so che cosa dire 
in questi casi. E’ tutto il viaggio che si stupiscono quando dico “citri cilinder, citri 
carburator e adin radiator”. Finite le mie limitate parole per descrivere “il mostro 
meccanico”, mi diverto a rivederli discutere e a ripetersi tra loro come sia possibile che 
una moto abbia simili caratteristiche! Un radiatore...cose dell’altro mondo! Il brutto è che 
dopo le mie affermazioni diventa inevitabile la raffica di parole, domande e commenti 
che mi fanno in russo, ma io purtroppo non lo parlo e rimango lì, davanti a loro, con un 
sorriso da ebete. Devo ripartire e con un’ovazione da stadio all’accensione della moto, 
esco piano piano tra la folla, sembrando una sorta di zorro moderno, con tutta quella 
gente che mi saluta come fossi un eroe! Oggi me la prendo con calma. La strada che 
percorro è costeggiata da molti campi di cotone, coltivazione che dal dopoguerra è 
diventata intensiva, prosciugando le risorse idriche del territorio e cambiando così 
l’ecosistema di questa parte d’Asia, come dimostra la desertificazione del lago d’ Aral. 
Ogni tanto mi fermo a qualche incrocio per chiedere informazioni, e chiunque incontro è 
gentilissimo e disponibile a spiegarmi, ovviamente dopo la fatidica domanda “Cu da?”, a 
cui rispondo ovviamente “Italia”. Ogni tanto ai posti di blocco in mezzo alla strada della 
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polizia devo perdere un po’ di tempo, ma è solo per rispondere alle loro tante curiosità, 
spesso riferite al mio “mulo” di ferro. Attraverso un ponte costruito su zattere: la 
pavimentazione è in lamiera e rischio anche di cadere. Da queste parti non c’è il minimo 
pensiero rivolto alle problematiche delle due ruote. Passo indenne anche questa. Lungo 
la strada ora vedo parecchi venditori di frutta. Meloni e angurie i più venduti. Alcuni di 
questi “negozi” improvvisati a bordo strada hanno delle tettoie che riparano dal sole, 
dove i proprietari attendono pazientemente i loro acquirenti. Mi fermo in uno di questi per 
fare una foto. Ci sono delle donne, una vecchia e dei bambini. In un attimo è una festa di 
parole e solo i bambini rimangono intimoriti della mia presenza, come fossi un marziano. 
Scatto qualche foto, mentre a mia insaputa una ragazza mi sta affettando del melone. La 
vecchia continua a parlarmi e dal tono di voce mi piace pensare che mi stia dicendo di 
essere prudente con quella grande moto. Sorrido e pian piano conquisto la fiducia anche 
dei bambini, che ora lasciano le gonne delle madri e si lasciano fotografare con me. 
Assaggio il loro dolcissimo melone e mi complimento con loro. Voglio pagare per il mio 
pasto e il mio disturbo. Loro non vogliono. Non insisto, ma lascio una manciata della loro 
ingombrante moneta alla ragazza più giovane, cercando di non farmi vedere per non 
offendere la loro ospitalità. Dopo un po’ di chilometri devo fermarmi per chiedere ancora 
informazioni. In Uzbekistan di certo non deve essere una spesa la segnaletica! Un ragazzo 
mi indica la strada, ma poi continua a farmi domande in inglese. Ho caldo e vorrei 
ripartire, ma quando mi domanda se potrei scrivergli delle mail una volta a casa, desisto e 
cerco il mio diario per segnarmi il suo indirizzo. Me lo scrive lui, ma quando lo leggerò mi 
accorgerò che è un indirizzo impossibile, visto che non ha nemmeno la chiocciola. Mi 
dispiace. Arrivo così a Kiva dopo qualche ora di viaggio. Dalle informazione raccolte a 
casa Kiva la si dovrebbe visitare anche in mezza giornata e ora sono indeciso se rimanere 
qua per la notte o se fare un giretto veloce e andarmene. Entro con la moto tra le mura e 
come in un “teletrasporto” mi sento gettato nel passato. Rimango a bocca aperta 
davanti alle poche meraviglie che già vedo tra quei vicoli, mentre dei bambini mi 
rincorrono e mi incitano ad accelerare. Faccio un paio di foto, ma decido all’istante di 
cercare una sistemazione per la notte. Un ragazzo, di nome Mukuk, mi parla di un B&B di 
sua proprietà e vuole mostrarmelo. Lo seguo, ma quando mi mostra la dimora mi accorgo 
che non ha posto per la moto. Lui vuole che faccia passare la Perla dall’ingresso 
principale, per farmi parcheggiare la moto nel cortile interno, ma le misure delle pareti 
farebbero passare a mala pena una bicicletta e non accetto. Mi chiede un'altra 
possibilità e lo seguo di nuovo tra i vicoli. Ora siamo in quella che dice essere casa sua, 
diventata anche B&B. Mi tolgo le scarpe e mi faccio mostrare la stanza. Tutto l’ambiente 
mi piace e accetto. Scarico la Perla e dopo una doccia sono tra il silenzio delle mura del 
cortile interno, seduto su un tappeto a degustarmi il loro thè di benvenuto. Mentre mi 
rilasso in questo nuovo ambiente incontro Ivan. E’ un ragazzo di Urbino. Un altro 
viaggiatore solitario. Ci mettiamo a parlare un po’, ma alla fine sono io che parlo a 
raffica, raccontandogli il mio viaggio fino a oggi con tutti gli incontri che ho avuto, le 
emozioni provate, le difficoltà incontrate. Ivan è interessatissimo ed è meravigliato dai 
sentimenti che traspaiono dal mio racconto. Mi accorgo che avevo proprio voglia di 
raccontare a qualcuno tutto quello che avevo provato sino a quel momento. Ero una 
bomba carica di emozioni. Dopo le mie mille parole decidiamo di rivederci per cena in 
questo cortiletto, e me ne esco per fare un primo giro a piedi. Kiva è a dir poco 
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meravigliosa. Forse per i miei gusti incontro qualche turista di troppo, ma l’atmosfera di 
questo posto incanta e nello stesso tempo cancella la frenesia occidentale che mi porto 
dentro, facendomi sentire bene e rilassato. Gli artigiani al lavoro nelle loro botteghe sono 
l’attrazione quotidiana e il suono delle loro arti riecheggia nei vicoli. Fabbri, falegnami e 
tessitori mostrano gli oggetti creati dalle loro lavorazioni, e se non fossi in moto prenderei 
oggetti di ogni tipo. Devo solo accontentarmi di fotografare e ammirare e lo stesso devo 
fare per quei minareti e quelle moschee che sto osservando. Mi siedo all’ombra di un 
gelso, mentre mi riposo aspettando l’orario per la cena. Io e Ivan ceniamo nel cortile, 
seduti con un po’ di difficoltà sul tappeto per terra. La cena è ottima e assaggio per la 
prima volta i loro ravioli. Parliamo piacevolmente di viaggi e viaggiatori e delle nostre vite. 
Constato piacevolmente che le mie parole e le mie riflessioni le sento più serene, più 
pacate, più sensibili. Non so spiegarmi, ma è come se in questi pochi giorni, da solo con 
me stesso, qualcosa dentro di me sia cambiato. Forse è solo suggestione, o forse in questo 
momento mi sento meglio e basta. Finiamo la cena ed ho voglia di vedermi Kiva 
illuminata. Saluto Ivan e ritorno a passeggiare tra i vicoli. Se di giorno questa piccola città 
è meravigliosa di notte è magica. Per le vie non si sentono più gli artigiani all’opera e 
nemmeno il sottofondo delle parole dei venditori ambulanti di souvenir. Turisti non se ne 
vedono. Cammino da solo tra i vicoli. Incontro solo qualche guardia o poliziotto che sia, 
che controlla la zona. Le luci artificiali illuminano gli edifici in modo perfetto. La luce calda 
si riflette sull’azzurro delle ceramiche che ricoprono le pareti dei minareti, delle facciate 
delle moschee, irraggiando d’azzurro un cielo stellato. Sono momenti indimenticabili. 
Respiro profondamente mentre sono con il naso all’insù ad ammirare ogni cosa. Questo 
posto mi sta facendo bene. Ho deciso che starò qui anche domani.   

Kiva - Uzbekistan 
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Martedi  25 Agosto 

Oggi, dopo diversi giorni di viaggio, sono rimasto fermo a Kiva. Di certo il posto merita, e in 
più era ora che mi fermassi un attimo a riposare. Anche se mi sono svegliato all’alba, sono 
rimasto a letto fino alle sette e trenta. Ho fatto una colazione abbondante con un fascino 
“orientale”, visto che mi è stata servita su quei tavoloni raso terra che usano qua. Dovrò 
chiedere come si chiamano. Stamattina ho salutato Ivan. Lui oggi è partito per Bucchara, 
ma forse ci rincontreremo. Sono andato in un internet point e ho guardato per la prima 
volta il mio itinerario di viaggio su youposition. Mi sono emozionato nel vedere quella 
striscia rossa che attraversava tutta quella terra. Quel tracciato l’ho fatto io: quanto 
l’avevo sognato! Ho mandato qualche mail e poi mi sono messo alla ricerca di un volo 
aereo per il ritorno. Sì, ci ho riflettuto: ho chiamato lo spedizioniere a Tashkent dicendogli 
di organizzarmi il rientro per la moto in aereo.  Era una possibilità in caso di emergenza, 
ma ora la utilizzo in piena tranquillità. La strada del rientro per quel tratto sterrato mi ha 
messo troppa ansia. Ho rischiato a causa della pioggia e potrebbe succedere ancora, 
visto che l’unica uscita che posso fare per tornare ad Aktau è quella strada con fondo 
argilloso. Non me la sento di rischiare ancora, soprattutto ora che mi accorgo di aver 
fatto fino ad oggi un’esperienza emozionantissima, e di essere colmo di bellissimi ricordi. 
Non voglio che la smania di fare “andata e ritorno” possa rovinare tutto ciò che di bello 
ho dentro di me. Tornerò con l’aereo e, forse, i paesi Caucasici saranno motivo di un altro 
viaggio. L’aereo per me l’ho trovato, ma devo sentire ancora lo spedizioniere per le 
conferme delle date. Voglio partire dopo la partenza della Perla. Esco dall’internet point 
e me ne vado a girovagare per la città murata. Ho  seguito per un po’ le indicazioni della 
Lonely Palnet, ma poi mi sono stancato e sono andato solo ad istinto, nel senso che se 
una cosa mi attirava mi fermavo, altrimenti proseguivo alla ricerca di un nuovo posto da 
vedere. Sono salito in cima ad un palazzo ed ho ammirato Kiva dall’alto. Ho fatto foto, 
filmati, ma so che quest’atmosfera magica non potrà mai essere catturata dalla 



 

30 
 

tecnologia. La si deve respirare, sentire con i piedi che fanno fatica a muoversi tra i ciottoli 
delle viuzze. Verso l’ora di pranzo mi accorgl’o di avere fame, perché mi si affina l’olfatto 
al sentire i profumi di cibo che giungono da ristoranti all’aperto. Trovo un venditore di 
qualcosa, ma non so cosa sia. Penso siano frittelle, a giudicare dalla forma e dal colore, 
invece scopro si tratta di pesce! Che fiuto! Ormai è tardi per tirarsi indietro, perché il 
venditore, con il suo sorriso dorato, si è messo all’opera per farmi assaggiare la sua 
specialità. Dopo una piccola trattativa economica lo convinco a farmene solo mezzo 
chilo ed in un attimo lui è lì, che frigge in un tegame che, credo, provenga da uno dei 
musei che ho visitato in questi giorni! Quello che è peggio è che mi sa tanto che anche 
l’olio in cui frigge provenga dalla stessa epoca! Due minuti e il piatto è pronto. Chiedo 
dove posso mettermi a mangiare, visto che siamo in mezzo alla strada, e lui sempre con 
fare gentile e mostrandomi sempre i suoi due o tre denti d’oro, mi accompagna a pochi 
metri da noi in quello che credevo fosse una baracca e che invece scopro essere  il 
“ristorante” per cui lavora! Mi piacerebbe vedere cosa ne penserebbero di questo locale 
quegli ispettori ASL che spesso fanno multe nei nostri locali dopo averli ispezionati con dei 
tamponi! Qui più che i tamponi credo si potrebbero usare i badili! Guardo il piatto, mi 
guardo ancora un attimo attorno, osservando altri “commensali” seduti vicino che 
gustano i loro piatti. Un paio di mosche provano a rubarmi il primo boccone. Le mando 
via e, pregando che i vaccini fatti facciano il loro dovere, mangio tutta la mia specialità. 
Riprendo il cammino e mi ritrovo fuori dalle mura, in mezzo ad una specie di mercato di 
strada, o per meglio dire “sulla” strada, visto che espongono le loro merci per terra. Sento 
che qui c’è più vita “vera” rispetto all’interno delle mura. All’interno, negozi e persone 
sono abituati e “adeguati” al turismo. Le loro merci, anche se di loro artigianale 
produzione, sono mirate solo ai turisti, e anche loro gradualmente hanno modificato il loro 
atteggiamento diventando bravi accalappia stranieri. Qui invece la gente mi guarda con 
uno sguardo più sorpreso. Ci sono un venditore di pezzi di ricambio di biciclette, venditori 
di stoffe, di frutta e verdura, di yogurt, di pane…ma nulla che potrebbe essere 
considerato un souvenir per un turista. Qui ci sono solo loro, gli uzbeki, con la loro difficile 
ma dignitosa vita. E’ strano, ma a vedere queste due realtà di vita, dentro e fuori le mura, 
ripenso a quei libri di storia medioevale. Dentro le mura si viveva, ci si salvava, protetti 
dalla nobilità che vi abitava. Fuori la vita più dura, più reale. Sono le due del pomeriggio e 
il sole oggi si fa sentire. Torno in camera e riposo un po’ aspettando il tardo pomeriggio, 
quando posso andarmene a leggere un libro sotto l’ombra di un gelso, senza il via vai di 
tanti turisti. Mentre cala la sera, i venditori chiudono i loro negozi, a volte ricavati in 
piccole insenature tra le volte di qualche moschea o a volte proprio all’interno di qualche 
museo o minareto. I turisti se ne vanno nei loro alberghi posti fuori le mura, e ancora tutto 
ritorna magico. Stasera ceno nella piazzetta prospiciente il B&B e sono, per così dire, 
nell’area all’aperto, dove gli ultimi passanti osservano i tavoli imbanditi di frutta secca. 
Dietro di me c’è una tavola lunga. Arriva chi ha prenotato. Sono una comitiva di italiani. 
Immediatamente capovolgo il libro che ho sul tavolo perché non possano capire da quel 
titolo, che sono italiano anch’io. Li ascolto alle mie spalle mentre mangio il mio plov. 
Parlano delle ultime puntate di “Sex and the city”. Poi il più avvenente della comitiva 
chiama il cameriere. Gli chiede che tipi di vini può servire. Vorrebbero del 
cabernet…Scuoto la testa nel sentire queste richieste. I soliti italiani che andranno fieri di 
aver visitato l’Uzbekistan. Spero non chiedano anche degli spaghetti. Non sento le 
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successive richieste, perché mi vergogno di questa commedia, e per non rischiare di 
essere associato a questi miei connazionali, pago e me ne vado a fare un'altra 
passeggiata notturna, prima di andare a letto. 

Kiva Uzbekistan 
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Mercoledi 26 Agosto 

Passo la notte svegliandomi diverse volte, ma ugualmente alle sette sono già in piedi. 
Mentre preparo i bagagli vedo la “padrona” del B&B prepararmi la colazione. Mi è 
piaciuto osservare questa famiglia intenta nel condurre la propria attività. I figli si 
occupano delle “public relation”, cercando di giorno di trovare nuovi clienti, mentre di 
sera si trasformano nei camerieri che servono ai tavoli. La madre è la cuoca e 
probabilmente la stessa persona che sistema le camere. Il padre si occupa che tutto 
funzioni alla perfezione. Tutti parlano inglese e la gentilezza e l’ospitalità sono la base 
comune. Tutti insieme sono uniti nei loro lavori per un obiettivo: un futuro migliore. Mangio 
e finisco di caricare la moto. Prima di partire faccio un salto all’internet point e trovo così, 
come promesso, le indicazioni di Ivan, che mi spiega dove alloggia a Bucchara.  Esco da 
Kiva un po’ tristemente, perché penso possa essere l’ultima volta che la vedo. Ho sempre 
questo pensiero quando lascio un posto che mi piace, anche se poi del futuro “non v’è 
certezza”. Imbocco la strada che mi porta verso il sud dell’Uzbekistan. I chilometri passano 
e piano piano le coltivazioni di cotone che costeggiano il percorso si diradano e lasciano 
spazio ad un deserto fatto di sabbia. Sono affascinato dal paesaggio, ma nello stesso 
tempo sento che sono ancora in balia degli eventi. Non ci sono case e tantomeno 
distributori di benzina. Incrocio qualche macchina che mi saluta e questo mi solleva un 
pochetto. Se dovessi avere problemi almeno qualcuno c’è. Passano le ore ma il 
paesaggio e il senso di solitudine non cambia. Ciò che cambia però è il livello della 
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benzina nel serbatoio! Comincio a fare dei conti e inizio a pensare  che forse sarebbe 
stato meglio riempire almeno una delle mie taniche di scorta. Non ci avevo pensato. 
Vabbè,  ormai è fatta e vediamo le risposte del destino. Quando comincio a 
preoccuparmi seriamente, mi fermo in una delle rare baracche, dove vedo esserci 
qualche persona. E’ una specie di trattoria lungo la strada, ma di benzina non ne ha e 
nemmeno sa indicarmi dove potrei trovarne prima di centoventi chilometri. Riparto. Al 
secondo tentativo sono più fortunato. In un’altra baracca quattro ragazzi sorridono con le 
mani in mano, all’ombra della loro tettoia, e uno di loro corre a prendere un fustino di 
benzina. Gli altri rimangono attorno alla moto a farmi un po’ di domande. Uno mi chiede 
di salirci. Per un attimo penso che se questi ragazzi fossero dei male intenzionati, in un 
attimo potrebbero farmi sparire dalla faccia della terra e chissà se mai qualcuno 
potrebbe scoprire cosa mi fosse successo. Allontano i miei cattivi pensieri chiedendo di 
che benzina si tratta. Mi dicono che è a novantuno ottani, ma io non gli credo. Aggiungo 
con loro stupore un po’ di additivi portati dall’Italia, e prego che la dose sia giusta. 
Quando chiedo quanto gli devo capisco che sono nelle loro mani. Ok…diecimila SUM ( 5 
$) per cinque litri mi stanno bene. Loro sono contenti perché mi hanno fatto pagare la 
benzina il doppio del prezzo di mercato, ma nello stesso tempo sono contento anch’io. 
Avrei pagato cifre ben più alte per uscire da quella situazione. Ora riparto molto più 
sereno. Ogni tanto dal nulla spuntano dei blocchi stradali fatti dalla polizia, che mi 
obbliga a fermarmi. Mi fanno sempre le solite domande, ma nessun problema. Alzano la 
sbarra e mi lasciano andare. Il deserto è affascinante. Mi fermerei più spesso per fare delle 
foto, ma così facendo non arriverei entro sera. La strada ora è piena di buche e già ad 
ottanta chilometri orari ogni tanto “decollo” per poi “atterrare”, facendo lavorare per 
bene le sospensioni. Povera Perla…scusami. Sono ormai sette ore che viaggio per fare 
circa 450 chilometri! Arrivo a Bucchara un po’ stanco. Come al solito i cartelli non ci sono 
sugli incroci e devo chiedere per trovare il centro della città. Giro qualche vicolo alla 
ricerca dell’Hotel indicatomi da Ivan, di cui tra l’altro i gestori del B&B di Kiva mi hanno 
dato pure un biglietto da visita. In un vicolo mi “agganciano” i gestori di un hotel per 
propormi la loro sistemazione. Chiedo il prezzo, se non altro per avere un’idea del 
mercato e tratto anche un po’. Mentre sto spiegando che prima devo andare a vedere 
l’hotel dove alloggia un mio amico, uno dei due mi vede il biglietto da visita che tengo in 
bella vista sulla borsa da serbatoio. Si stupisce e si lusinga che io abbia il SUO biglietto! 
Senza averlo capito ero davanti all’hotel che cercavo! Il biglietto da visita vale un altro 
sconto e così per quindici dollari a notte mi fermo. Faccio una doccia per ricaricarmi ed 
esco a farmi un giro di perlustrazione per la città. Sono a pochi passi dal centro storico e 
nella piazza con una vasca centrale mi siedo tra i diversi chioschetti a bermi una birra. Ci 
sono diverse persone che passeggiano e alcuni bambini giocano a cavalcare le statue 
dei cammelli che circondano la vasca. La birra fa da aperitivo e così sento un po’ di 
appetito, visto che oggi non ho pranzato. Cerco un locale un po’ anonimo e in disparte 
dal passeggio, dove intravedo solo dei commensali locali. Stasera voglio mangiare 
spiedini di montone: i shashlyk. Mentre ceno all’aperto, su una piazzetta rialzata, osservo 
Bucchara muoversi mentre il sole se ne sta andando a dormire. Un bambino viene da me 
con la sua pietanza in un piatto. Mi guarda e con fare tranquillo si siede al mio tavolo. E’ il 
figlio del padrone dell’hotel dove alloggio. Al mio arrivo poche ore fa, mentre scaricavo 
la moto, lo avevo visto guardare la Perla, con gli occhi meravigliati di chi moto simili forse 



 

34 
 

non le ha nemmeno mai sognate. Mi sono capitati in mano un paio dei miei occhiali di 
scorta, dalle lenti gialle, che fino ad ora non avevo usato e glieli ho regalati. Ora lui è lì, 
davanti al mio tavolo, con il suo piatto in una mano e nell’altra gli occhiali donati. Forse 
sta ricambiando a modo suo il regalo che gli ho fatto. Mi sta tenendo compagnia. Finisco 
la cena e, salutato il mio piccolo amico, faccio una passeggiata. Mi ferma un turista. Al 
ristorante era seduto ad un tavolo vicino al mio. Anche lui da solo. E’ di Verona. Fausto, 
ed ha viaggiato fino a qui in treno. E’ un tipo in gamba ed è molto interessato ad 
ascoltare il viaggio. Dopo un’oretta di chiacchiere, vado a bermi un té verde ad un 
chiosco nella piazza che già conosco. Torno all’hotel e mentre sento i richiami di Morfeo 
scrivo e aggiorno il mio diario. 

Bucchara - Uzbekistan 

Km 513 

 

I benzinai… 

 

 

 

Giovedi 27 Agosto 
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Altro giorno da turista. La colazione sembra essere il piatto forte in Uzbekistan...e 
stamattina ne approfitto davvero, mangiandomi pure un uovo. Macchina fotografica, 
telecamera, guida, borsello e via a scoprire Bucchara. A priori decido di non seguire la 
Lonely e mi perdo volutamente nei vicoli, seguendo la gente. Seguo una donna, ha il 
foulard in testa, un vestito lungo nero dai fiori dorati,  che le arriva sotto il ginocchio; le 
gambe sono coperte fino alla caviglia da un paio di pantaloni neri. Cammina con i suoi 
sandali in questo vicolo di terra battuta. Ha in mano una borsa, forse la spesa per la sua 
famiglia. Chissà cosa pensa. Chissà che vita vive. Mentre mi perdo nelle vite altrui, noto 
due uomini infilati tra le ruote di un camion parcheggiato. Lo stanno riparando. Li voglio 
fotografare, ma così facendo attiro la loro attenzione. Si fermano, sorridono e con altri 
amici sbucati da una piccola porticina, mi invitano ad entrare dentro quella che loro 
considerano un’officina. Il locale è buio, radiatori per terra, marmitte arrugginite. Un 
bancone con una morsa e qualche altro rudimentale attrezzo compongono la loro 
attrezzatura. Non manca però un piccolo fornello, da cui prendono una brocca per 
offrirmi un té caldo. Proseguo su quella pavimentazione priva di marciapiedi, dove al loro 
posto spesso si trovano delle canalette a cielo aperto per lo scarico delle acque, dentro 
cui, a volte, ci si trova anche qualche rifiuto. Un uomo mi chiama verso di sè. Con la 
mano punta una porta dietro l’angolo di un edificio, indicandomi di entrarci. Non 
capisco, ma come al solito sono curioso e fiducioso. Entro, e stavolta sono dal fornaio. Tre 
giovani sono intenti nelle loro lavorazioni. Due impastano e uno sforna pane da un forno in 
fiamme. Il loro pane si chiama “non”. Sono delle forme rotonde simili ad una torta e in 
mezzo un fiore, o forse un sole, è impresso in ogni pezzo. Sorridono. Sono contenti di 
vedere il mio interessamento. Esco e ringrazio l’uomo, ora seduto all’ombra di una pianta 
che mi ha suggerito questa visita e continuo questo mio vagare tra la vita vera degli 
uzbeki. Dopo un paio di ore però, inevitabilmente devo lasciare quei vicoli per ritrovarmi 
tra musei, minareti e moschee che fanno di Bucchara una dei siti più belli dell’Uzbekistan. 
Leggo un po’ la guida, ma so che non ricorderò quasi nulla di tutti quei dettagli storici. So 
già che musei, madrasse e quant’altro rimarranno solo un frammento tra i miei ricordi. Ciò 
che rimarrà indelebile nella mia memoria saranno le persone che ho incontrato in questo 
viaggio. Ho tempo e mi rilasso tra i miei pensieri, seduto davanti alla volta d’ingresso di 
una moschea. L’aspetto più positivo del viaggiare da soli credo sia proprio questo. I miei 
tempi sono i tempi del mio viaggio, della mia vacanza. Nessun compromesso con 
nessuno, nessuna richiesta o proposta da considerare. Il mio pensiero, il mio istinto, il mio 
corpo comandano, e mi sento bene. Dopo poco riprendo a girovagare per vicoli e 
piazze, fino a quando non decido di rientrare all’hotel per una doccia. Mi fermo un’oretta 
al fresco della mia camera, leggendo qualche pagina di un libro. Quando esco di nuovo 
prendo la direzione opposta alla precedente uscita. Dei tassisti stanno tagliando un 
cocomero in strada. Mi guardano mentre li osservo e mi chiamano, offrendomene una 
fetta. Accetto, anche se il cocomero da queste parti viene servito a temperatura 
ambiente. Mi accovaccio come fanno loro, che sembra stiano facendo un uovo come le 
galline, e affondo i mie denti tra quella succosa fetta. Mi fanno tante domande, a cui 
rispondo sbrodolandomi un poco. Li saluto e me ne vado. Come un aperitivo quel 
cocomero mi ha fatto venire fame. Mi fermo in uno dei tanti chioschi che circondano la 
vasca della piazza centrale e, seduto in uno di quei divani di legno, rialzati da terra di 
cinquanta centimetri, mi mangio un plov. Una famiglia di fianco a me mi fa qualche 
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domanda in russo. Capisco cosa chiedono più che altro per la mimica che accompagna 
il loro parlare. Rispondo volentieri come posso, e in quella pausa pranzo conosco così 
quella famiglia, qualche loro abitudine, la passione per il calcio, il loro lavoro, i bambini 
che vanno a scuola, e loro conoscono qualcosa di me e del mio viaggio. La gente 
dell’Asia mi meraviglia per questa apertura al turista, allo straniero. Non hanno paura, non 
si barricano nella solitudine. Loro non devono chiedere l’amicizia su FaceBook. Sono 
ancora uomini liberi. Mentre scatto loro qualche foto, il padre vede una comitiva di turisti 
italiani, e ingenuamente vuole attirare la loro attenzione per farmi incontrare con loro 
(non ho capito perché a dire il vero...forse i viaggiatori solitari a lui mettono tristezza? 
Pensa che così io non stia bene?). Quando lo zittisco, si stupisce e mi guarda in modo 
interrogativo. Il mio scuotere la testa per un dissenso e il mio arricciare il naso come se 
sentissi puzza di qualcosa, lo fanno scoppiare in una risata che si espande a tutta la sua 
famiglia. Ridiamo insieme. Torno ancora in albergo per cambiare le batterie alla 
videocamera e riparto. Dopo aver ripassato il centro storico, esco come al mio solito, dai 
“binari” turistici e mi ritrovo in un giardino di fronte all’Ark, la costruzione più antica di 
Bucchara. Nel mezzo del giardino c’è una vecchia torre dell’acqua, ormai in disuso. Un 
vecchio seduto su una panchina ne sembra il custode e mi chiede mille SUM per salirci. 
Accetto e salgo. La scala a chiocciola dondola e mentre salgo penso che forse ho un 
dono a cacciarmi nei guai. Arrivo in cima con un po’ d’ansia a pensare che poi dovrò 
anche scendere da quella scala. Vabbè, per ora faccio un po’ di foto e poi si vedrà. Da 
quell’altezza (poi scoprirò essere 33m) si vede tutta Bucchara e la fatica fatta viene 
ripagata. Tornato verso il centro mi ritrovo con Ivan, il mio amico conosciuto a Kiva. 
Usciamo a cena e lui mi consiglia di andare in un posto che conosce, dove non ci sono 
turisti. Sorrido a questa richiesta. Io e lui ci conosciamo da poche ore, ma abbiamo gusti 
molto simili per quanto concerne il viaggio. Passiamo qualche ora insieme e ci andiamo a 
godere il passeggio notturno nella piazza centrale. Mentre beviamo un té parliamo 
ancora delle nostre vite, del nostro futuro: l’Asia fa riflettere. Me ne vado a letto sempre 
con quel sorriso soddisfatto di chi sta bene. 

 

Bucchara – Uzbekistan 
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Venerdi 28 Agosto 

Sveglia, colazione e via…verso SAMARCANDA. La strada è bella e con il pensiero del mio 
arrivo alla meta, quasi mi commuovo ancora prima di partire. Oggi arriverò al mio sogno. 
Per anni ho sognato questo giorno. Per anni ho rinunciato ad arrivare fino a qua. Mille 
scuse hanno vestito le mie paure. I soldi che mancavano, l’impegno del lavoro, la moto 
non adatta…e altre motivazioni simili richiudevano quel sogno nel mio cassetto. Oggi 
eccomi qua. Su questa strada, a poche centinaia di chilometri da Samarcanda. Passano 
le ore e l’asfalto, che corre sotto le mie ruote, cambia riempiendosi di salti intermittenti. Mi 
avevano detto che questa strada era bellissima, ma come al solito tutte le informazioni 
sono sempre soggettive. Mi fermo in una piccola specie di trattoria per bermi un té verde, 
ma alla fine il ragazzo che mi serve mi convince a mangiare anche un po’ di cocomero. 
Sono tra i miei pensieri: penso a questo mio sogno. A cosa significa, a cosa è stato. Per un 
attimo sono quasi titubante nel proseguire. Realizzare un sogno è bello, ma nello stesso 
tempo destabilizza. Dopo non ci sarà più e diventerà solo un ricordo. Sento arrivare due 
moto. Sono due Africa Twin. I centauri che le guidano sono due ragazzi russi. Vedono la 
mia moto parcheggiata e si fermano anche loro. Si siedono con me e così ci 
raccontiamo le nostre storie di viaggio, e senza che loro se ne accorgano mi portano via 
dalle mie paure. Loro stanno andando a Tashkent e quindi sulla stessa strada che devo 
fare io. Mi chiedono se facciamo un po’ di strada insieme. Non sono capace di dirgli di 
no, ma sinceramente avrei preferito rimanere da solo in questa tappa. Vorrei godermi da 
solo il momento in cui io e la Perla vedremo quel cartello che indicherà che saremo 
arrivati. Partiamo in tre moto mio malgrado, ma fortunatamente arriva un incrocio prima 
di Samarcanda e le nostre strade si dividono. Ora sono di nuovo solo. Non so quanti 
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chilometri manchino, perché non ci sono cartelli, ma ad un tratto la strada, prima simile 
ad un’autostrada, diventa più piccola e delle case cominciano ad affollarsi attorno a me. 
Forse è la periferia di Samarcanda. Mi aspetto quel cartello gigantesco che ho sempre 
visto nelle foto ricordo di tanti motociclisti. Sono in un vialone a senso unico. Un grande 
parco separa l’altro senso di marcia. Vedo un uomo e chiedo la direzione per il centro di 
Samarcanda. Rimango senza parole quando l’uomo mi risponde: “Questo è il centro”! 
Ma come? E il cartello? E tutto il mio sognare di fermarmi in quel momento ad urlare al 
mondo ce l’ho fatta? Mi riprendo e chiedo allora indicazioni per il Registan. Giro un po’, 
faccio qualche inversione e poi arrivo. Il Registan è lì, davanti a me. Sono dall’altra parte 
della strada. C’è traffico, ci sono molte persone, ma io sono protetto da uno scudo 
magico di silenzio. Rimango appoggiato alla Perla. L’accarezzo. Non sapevo sarebbe 
stata lei la mia amica che mi avrebbe portato qui questo giorno. I miei Ray-Ban 
nascondono le mie lacrime. Vorrei rimanere così, in quest’attimo, per non so quanto 
tempo, ma la Perla attira troppa attenzione e così in pochi attimi una schiera di uzbechi 
curiosi sono attorno a quei quattro cilindri che li meraviglia. Non sono ancora del tutto 
attento ai loro commenti, ma delle parole italiane mi risvegliano da quel torpore. Sono 
motociclisti anche loro, che stanno già passeggiando per le strade di Samarcanda. Ci 
scambiamo qualche informazione, qualche indirizzo e - mail. Saluto tutti e vado a 
cercarmi un posto per la notte. Il B&B che mi hanno suggerito a Bucchara ha posto e così 
sono di nuovo a scaricare i bagagli. Faccio una doccia ed esco subito a gustarmi 
Samarcanda. Cerco un internet point e scrivo a Ivan, rimasto a Bucchara, per dirgli 
dell’ottima sistemazione trovata, in modo che possa raggiungermi fra qualche giorno. 
Passeggio in un’area pedonale di nuova costruzione, dove negozi bellissimi mostrano solo 
i loro spazi vuoti, visto che all’interno la maggior parte non ha in vendita nulla. Arrivo alla 
gigantesca moschea di Bibi Khanym. Entro e la visito poco prima dell’orario di chiusura. 
Continuo la passeggiata e mi ritrovo al Bazar, dove un ragazzino, felice di parlare un po’ 
di inglese, mi accompagna tra le bancarelle, con i loro venditori che stanno ormai 
chiudendo la giornata di vendita. Torno che è ora di cena. Il gestore del B&B dove sono, 
un ragazzo sempre con la mano sul cuore a ringraziarti ogni volta che ti vede, mi chiede 
se cenerò nel suo locale. Accetto. Con piacevole sorpresa scopro che la cena è servita 
ad una tavola unica, dove tutti gli occupanti del B&B sono presenti. Mi siedo tra loro. E’ 
fantastico: è una tavolata di viaggiatori. Parlo con un ragazzo. E’ di Londra e sta 
andando in bici in solitaria in India. Mi stupisco di un viaggio simile, ma non faccio in 
tempo a fargli tante domande, perché ora sto conoscendo un altro ragazzo, due posti 
dopo il mio. E’ olandese e in bici sta andando in Australia! Faccio due chiacchiere con un 
uomo sulla sessantina. Lui sta tornando da Hong Kong a casa sua a Monaco di 
Baviera,anche lui in bici! Mi fa parecchie domande sulla strada che ho percorso, perché 
la dovrà affrontare anche lui in senso contrario. Una coppia innamorata è di Lione e sta 
viaggiando in treno. Uno svizzero, con fare modesto, mi dice che lui è “semplicemente a 
piedi” e mi parla del suo giro in Tagikistan e in Kirgistan. Tre giapponesi, invece, si sentono 
meno audaci, perché hanno viaggiato fino a qui in aereo e sacco in spalla hanno solo 
girato l’Uzbekistan. Mangio la minestra servita, ma io potrei fare a meno del cibo in questo 
momento. Mi sto saziando dei loro viaggi, delle loro avventure. Ho letto spesso libri di 
viaggiatori, rimanendo a sognare le storie di quei solitari. Ora sono qua, a questa tavola, 
con persone che forse non scriveranno mai un libro, ma che sono i protagonisti di quei 
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viaggi: e io sono tra loro. Condivido con loro parole, interessi comuni ed informazioni per 
ore. Rimarrei altrettante ore così, ma ho voglia di vedere Samarcanda illuminata. Nel 
Registan c’è il festival internazionale della musica. Lo giro tra la folla che si accalca alle 
transenne vigilate dalla polizia. Potrei oltrepassare sicuramente quei controlli allungando 
qualche dollaro a qualche poliziotto accondiscendente, ma non è nel mio stile. Rimango 
un po’ ad ascoltare la musica dall’altra parte della strada, insieme con tutta questa 
gente che sembra godere comunque di una festa, a cui non le è stato consentito di 
partecipare e che sgranocchia semi di zucca. Passeggio ancora un po’ e poi me ne 
torno alla mia camera. Buonanotte Samarcanda, addio sogno. 

Samarcanda - Uzbekistan 

Km 513 

Gli enduristi russi                                          posso anche baciarla…se lo merita!         Il Registan  

 

 

Sabato 29 Agosto 

Durante la notte è entrato un gatto dalla finestra che ho lasciato aperto e per poco non 
faccio un infarto. Sento il gallo cantare, ma mi metto i tappi e continuo a dormire fino alle 
otto. Colazione con i nuovi amici viaggiatori e poi parto per fare il turista. Ammiro la 
regale imponenza del Registan. Entro ed esco dai tre maestosi edifici e rimango poi un 
po’ a guardare le prove delle danze del festival, che si stanno svolgendo proprio al centro 
di questi. Mi dirigo poi al Mausoleo di Guri Amir dove riposano, forse in pace, Tamerlano e 
i suoi figli. Dopo queste visite culturali mi torna la voglia di perdermi tra i vicoli. Mi dirigo per 
stradine in terra battuta e giungo in un giardino. Al suo interno quattro vecchi stanno 
giocando a scacchi.  Mi invitano a giocare con loro, ma non me la sento. Rimango però 
a guardare tutta la partita e a ridere per le espressioni del vecchietto perdente. Li saluto e 
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me ne vado. Ora ho fame. Ad un tavolino in una piccola piazzetta vedo dei lavoratori in 
pausa pranzo. E’ il posto giusto per me. Il menù non esiste ed un uomo gentile mi serve 
delle specie di brioche, alcune ripiene di cipolle e uvetta altre di carne. Sono i Samsa. 
All’angolo della piazzetta osservo come vengono cucinate queste specialità…beh, 
speriamo sempre nei miei vaccini. Finito il mio modesto pranzo mi rincammino, ma le 
distanze da coprire tra un punto d’interesse e l’altro a Samarcanda sono lunghe e così, 
mentre mi dirigo verso il B&B, è già pomeriggio. Al mio rientro ritrovo con piacere Ivan, e 
facciamo quattro chiacchiere in compagnia di un té. Il tempo di una doccia ed è già ora 
di cena. Stasera però io e Ivan abbiamo deciso di uscire, visto che ci hanno informato 
che per i turisti l’ingresso è libero al festival, basta far capire di esserlo. Mentre però ci 
stiamo dirigendo verso il Registan incontriamo Stefano, un altro viaggiatore, conosciuto di 
sfuggita quando ancora ero a Bucchara. Ci dice che il Festival stasera è esclusivamente 
ad invito, in quanto c’è il Presidente dell’Uzbekistan e le misure antiattentati hanno 
stravolto ogni programma. Torniamo tutti e tre al B&B, sperando ci diano comunque 
qualcosa da mangiare, visto il fuori orario. La cena ce la servono ma questa volta è solo 
brodo, un misero pezzo di lesso, mezza carota, mezza patata, gli immancabili cetrioli e 
pomodori e infine qualche fetta di melone. Vabbè, per stasera può bastare, ma mentre 
mangio un pensiero fisso mi tormenta: quanto mangerei una fiorentina! Finita la cena 
rimaniamo a raccontarci ancora delle nostre vite. Stefano è una persona “particolare” 
che desta sicuramente interesse. E’ molto erudito, ma nello stesso tempo il suo modo di 
viaggiare esprime semplicità e interesse verso le cose. Io ogni tanto faccio qualche 
battuta sulle sue strane storie, ma è solo Ivan a ridere, forse perché lui non ha il nostro 
stesso concetto di umorismo…chissà.  A parole abbiamo già ipotizzato almeno dieci anni 
di viaggi da fare… Ora però è tardi e ce ne andiamo a dormire. 

Samarcanda – Uzbekistan 
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Domenica 30 Agosto 

Oggi sono quindici giorni che sono via da casa. Mi sembrano però mesi. Non ho nostalgia, 
ma il tempo, viaggiando in solitaria, mi sembra dilatato. Mi sveglio sempre presto. Aspetto 
a scendere per la colazione, perché non voglio rompere le scatole al ragazzo che 
gestisce il B&B alle sette del mattino. E’ sempre così gentile che sicuramente 
accorrerebbe per prepararmi da mangiare. Tiro le otto in camera; poi, quando sento 
delle voci nel cortile, scendo anch’io. Per la colazione serve coraggio: yogurt acido, 
pane, té e melone. Non mi va, e mi faccio solo un po’ di nescafè. C’è anche una specie 
di purè, ma mi limito ad annusarlo. Non ha odore, gli altri lo mangiano, ma io lascio 
perdere. Saluto i compagni di tavola, e parto per un'altra visita a Samarcanda. Per prima 
cosa vado a rivedere il bazar che avevo visto al mio arrivo. Allora era tardi e molti banchi 
erano già ricoperti da teli. A quest’ora invece è un formicaio. All’ingresso conosco un 
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ragazzo uzbeko che parla benissimo l’italiano. Fa la guida. All’inizio penso voglia cercare 
di vendermi qualche visita a pagamento, ma poi mi accorgo che è solo un'altra persona 
amichevole che vuole solo rendere migliore il mio ricordo del suo Paese. Riprendo il mio 
cammino tra quei venditori.  La gente mi chiama, vuole farmi assaggiare i suoi prodotti, mi 
vuole vendere ogni cosa. Gli odori si mescolano. Frutta, verdura, pesce, carne, dolci e 
quant’altro riempiono l’aria dei loro aromi. E’ tutto così vivo che, anche se mi rendo conto 
che le condizioni igieniche sono praticamente inesistenti, mi piace. Proseguo ed uscito mi 
dirigo verso il luogo più suggestivo di Samarcanda: Shah-I-Zinda.  Il posto è davvero una 
meraviglia. Oggi è domenica e molti uzbeki sono anche loro in visita a questo posto per 
loro sacro. Mi commuovo quando passo nel viale del cimitero. Vedo un uomo pregare 
davanti alla tomba di quello che penso essere suo padre. Prega rannicchiato a terra 
tenendo le mani aperte rivolte verso l’alto. Non capisco nulla delle sue parole, ma 
sembrano un canto. Quando finisce le mani se le porta al viso, come se avesse ricevuto 
qualcosa da mettersi addosso. Ho la telecamera, ma non filmo nulla per rispetto. Più 
avanti vedo degli uomini che sembrano i nostri preti. Le persone che passano si fermano 
da loro. Credo chiedano di pregare per loro. Si siedono insieme. Il prete inizia una litania. 
Anche loro con le mani rivolte verso l’alto. Finiscono con quel gesto delle mani sul viso. 
Non so nulla della loro religione, ma per un attimo vorrei chiedere se posso pregare 
anch’io con loro. Poi desisto e passo oltre. E’ mezzogiorno e oggi il sole si fa proprio sentire. 
Sono tornato al B&B e rimango a riposare all’ombra dei gelsi del cortile, su quei 
baldacchini dove il ragazzo gentile mi serve un té. Leggo un libro e alla fine mi 
addormento in quel cortile. Mi sveglio che ho fame. Chiedo al ragazzo gentile se posso 
mangiare qualcosa. E’ gentile, ma il cibo buono sembra non entri in questo B&B. Mi 
portano dei maccheroni stracotti, annegati in un brodo e accompagnati da due 
polpette. Fa un po’ pena ma mangio tutto ugualmente. A Samarcanda sembra sia 
difficile mangiare bene. I ristoranti sono rari e nessuno sa indicarmi con precisione dove 
poter andare. Recuperate le energie ritorno a camminare per la città. Stavolta voglio 
andare a visitare la parte moderna. Cammino per un’ora e alla fine arrivo ai grandi 
magazzini GUM. Qui turisti non se ne vedono. Entro nel magazzino a più piani e mi guardo 
la merce che espongono. Anche questi prodotti non sono per turisti. Ci sono scarpe e 
vestiti, che sembrano d’altri tempi. Stoffe e sete per assemblare in casa i propri abiti. I 
venditori delle varie aree mi guardano quasi stupiti. Io faccio finta di nulla e guardo 
interessato comunque tutta la loro merce esposta. Alla fine compro solo un paio di cd 
musicali della loro musica moderna. Decido di tornare verso la mia sistemazione, ma lo 
faccio andando per istinto, o meglio, prendendo la direzione che secondo me dovrebbe 
andar bene, ma senza guardare la mappa. Dopo un po’ di vie e vicoli mi ritrovo però in 
quelle che sembrano essere le favelas di Samarcanda. Sono su una strada in terra battuta 
e le case sono diventate baracche. Per un attimo penso che forse è meglio evitare, ma 
poi come al solito proseguo. In una baracca c’è una finestra aperta. Al suo interno due 
donne e un ragazzo sono seduti a tavola. Mi vedono e sorridono. Quando capiscono che 
sono italiano cominciano ad urlare e a chiamare altre persone, come fossi un’attrazione. 
Il ragazzo mi offre qualcosa che da queste parti ho visto masticare spesso. Sembra 
tabacco verde e lo tiene in un sacchetto che mi mostra. Non so di cosa si tratta e con il 
sorriso rinuncio. Chiedo informazioni per la direzione verso il Registan. Mi dicono di 
proseguire che va bene. Ora sono su un sentiero che scende verso un ruscello. Quando 
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supero il ruscello mi accorgo che deve essere invece una fogna a cielo aperto. Fa schifo, 
e cerco di allontanarmi alla svelta prima che qualche topone mi faccia i suoi saluti. Dopo 
qualche centinaio di metri in salita, ritorna l’asfalto e mi ritrovo su una via che conosco e 
che è a mezzo chilometro dal Registan. Mi impressiona questa cosa. A poca distanza 
dalle facciate imponenti del simbolo di Samarcanda ci sono case nelle fogne. Un altro 
aspetto di questo Paese, che deve ancora fare tanto per sé. Torno al B&B. Faccio una 
doccia, ma stavolta esco per cena. Ho visto una specie di ristorante lungo un viale. Spero 
di mangiare dei shashlyk, i loro spiedini di montone.  Sto scrivendo questo diario nel 
ristorante. Gli spiedini me li hanno portati, ma erano duri come il marmo! Vabbè, mangerò 
meglio altrove. 

Samarcanda – Uzbekistan 

 

 

Lunedi 31 Agosto 

Eccomi qua… Ieri sera scrivevo che avrei mangiato meglio altrove e ora, mentre scrivo, 
sono in un bellissimo ristorante a Tashkent,  che mi servirà, spero, un piatto buonissimo, 
visto il costo delle portate segnate sul menù!! Vabbè, ma oggi è stata una giornata 
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difficile….. e per ripagarmi ogni giornata difficile, serve qualcosa di positivo, costi quel che 
costi. Dicevo Tashkent, appunto. Stamattina ho lasciato il covo dei viaggiatori di 
Samarcanda, con un po’ di tristezza, dato che quel posto mi affascinava proprio per quel 
via vai di viaggiatori. Però si sa, i viaggiatori sono così…prima o poi se ne devono partire 
(altrimenti che viaggiatori sarebbero?). Parto quando tutti sono ancora a letto: nel 
silenzio. Prima di lasciare Samarcanda me ne vado a fare un po’ di foto ricordo alle prime 
luci dell’alba…non so se avrò altre occasioni. Esco dalla città con già il pensiero della 
benzina scarsa nel serbatoio, ma per fortuna stavolta un distributore è sulla mia strada 
dopo pochi chilometri. Via,Tashkent è la mia ultima tappa uzbeca. La strada sale su degli 
altipiani. Il sole si sta alzando piano piano, e il paesaggio che si risveglia sotto i suoi raggi è 
molto bello. Vorrei fare delle foto, che però decido di non scattare. Mi fermo e osservo 
quel meraviglioso paesaggio. Voglio che sia solo mio. Nessuna foto ricordo, niente per 
nessun fuorché per me stesso. Egoista? Forse, ma la vedo come un regalo per me e 
basta. Ora viaggio su un’autostrada che sembra passare tra le campagne di casa mia. 
Ogni tanto incontro i soliti stop obbligati fatti dalla polizia. Soliti controlli dettati dalla 
curiosità, nient’altro, ma stavolta mi devo fermare. Mi fanno accostare. Un poliziotto 
sostiene di avermi preso con la sua pistola laser. Dice che arrivavo a novanta chilometri 
orari, mentre il limite all’arrivo delle transenne è di sessanta.  Dentro di me sono convinto 
che non sia vero, anche perché davanti a me avevo altre auto, ma il poliziotto insiste e si 
prende il mio passaporto. Passo mezz’ora nel loro “ufficio”, che è una torretta in mezzo 
alla strada. Quando uno dei suoi amici cerca di spiegarmi che con una piccola somma di 
denaro potrei andarmene, pianto il chiodo. A questi non darò nemmeno un SUM! I 
poliziotti mi lasciano un po’ da solo, forse per farmi impaurire. Esco e li chiamo alla moto. 
Gli spiego che non ho soldi e che sto andando a Tashkent per prendere l’aereo, ma che 
soprattutto ho finito i soldi. Mi tornano utili ancora una volta il fornellino e le mie bustine di 
riso liofilizzato che mostro dal bauletto. Gli spiego che è il mio cibo per gli ultimi giorni. Non 
ho soldi. Un altro quarto d’ora, e alla fine si convincono che da me non prenderanno 
nemmeno il prezzo di un té. Mi lasciano andare. Li saluto sorridendo, ma dentro di me gli 
dedico una cascata di parolacce. La strada continua in completa monotonia. Mancano 
cento chilometri ed ecco che un altro poliziotto sbuca dal bordo strada. Non lo avevo 
visto.  Con il suo manganello dalla punta rossa luminosa mi indica di fermarmi. Mollo 
l’acceleratore ma non freno. Mi fermo cinquecento metri dopo di lui. Guardo nello 
specchietto ma non lo vedo. Che faccio? Torno indietro su questa specie di autostrada in 
senso contrario? Mi raggiunge lui? Saranno ancora quaranta minuti persi? Mentre sto 
ancora pensando, il piede sinistro ingrana la prima. Se vuole dei soldi, che se li guadagni! 
L’asfalto è bello e dopo tanti giorni di monotona andatura mando la Perla a centottanta 
all’ora, superando auto e camion che ora sembrano fermi. Guardo nello specchietto, ma 
non vedo nessun lampeggiante. Per un attimo penso a Rosco all’inseguimento di Bo e 
Duke e mi metto pure a ridere. L’autostrada non ha svincoli e quindi proseguo con 
quell’andatura, con un occhio sempre sulla strada riflessa nello specchietto. Se mi 
raggiungono cercherò di spiegare che cercavo “innocentemente” un punto per fare 
inversione. Gli dirò che in Italia funziona così! Chissà, forse mi crederanno. Ad un tratto 
però appare in lontananza un altro dei loro blocchi transennati. E se avesse 
semplicemente telefonato a questo posto di blocco? Mollo l’acceleratore e mi sembra 
che i quattro pistoni mi siano saliti in gola. Alla sbarra ci sono almeno sei poliziotti.  Mi 
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metto in coda con le auto. Che cosa mi potrei inventare? Gli dirò che non avevo capito 
che ce l’aveva con me…boh…speriamo di non finire in galera! E’ il mio turno. Il poliziotto 
mi chiede il passaporto. “Italian?” Da….mi restituisce il passaporto e mi fa segno di 
proseguire. Deglutisco un quintale di cemento che avevo in gola e mi sento leggero. 
Riparto. Guardo ancora per un attimo la sbarra nello specchietto. Spero di non vedere 
sopraggiungere Rosco con le sirene spiegate. Passano altri chilometri, ma sempre senza 
svincoli. Quest’autostrada sembra non avere vie d’uscita. Passano altri chilometri e poi 
torna l’incubo: un altro posto di blocco! Stessa scena…stesso batticuore. Il poliziotto mi 
restituisce il passaporto, sto per partire ma…Alt! Un poliziotto corre da una palazzina lì 
vicino. Urla al poliziotto al mio fianco e questo in un attimo mi strappa il passaporto dalle 
mani. Ci siamo…sarò una notizia al tg delle 20: ”Italiano arrestato in Uzbekistan”. Il 
poliziotto maratoneta mi arriva di fianco, si fa passare il passaporto, e mi indica di 
accostare la moto. Faccio la faccia stupita, quasi incredula, ma parcheggio. Il poliziotto 
se ne va all’ombra con il mio passaporto. Lo controlla mentre io cammino verso di lui 
cercando un po’ di saliva nella mia gola. Mi guarda e dopo aver letto tutte le registrazioni 
degli hotel dove sono stato, mi riguarda e mi dice “Ok” e mi fa segno di andarmene. MA 
VAFFAN….Riparto, e piano piano riprendo a respirare. Arriva uno svincolo. Sono a 
Tashkent, finalmente. Nel centro della città regna il caos. Clacson che strombazzano su 
auto possedute dal demonio di Indianapolis! Le auto sbucano da ogni lato. Non  c’è una 
moto e tutti sulle quattro ruote corrono come pazzi. Il loro stile di guida potrebbe fare 
invidia al nostro più spericolato speedypizza. Accosto, mi concentro e provo a seguire 
quei viali. Chiedo informazioni ai passanti, ma qui la gente sembra ebete. Qualcuno 
addirittura mi guarda con gli occhi sgranati e quando chiedo se può aiutarmi, scappa 
via! Mi sembra di vivere un incubo. Dov’è finito l’Uzbekistan che ho conosciuto? Tre 
ragazzi in un primo momento provano ad aiutarmi, poi si perdono tra i loro discorsi con la 
mia mappa in mano. Non sanno nemmeno come si chiama la via dove ci troviamo! Sto 
cercando un hotel ma sembra la caccia al tesoro di un film demenziale. Mi sto 
innervosendo. C’è caldo, c’è smog, un traffico da manicomio e non riesco a trovare 
nemmeno un punto di riferimento sulla cartina che ho in mano. Cerco un taxi, ma non ne 
vedo nemmeno uno. Ma che città è questa? Non ci sono taxi, i nomi delle vie non sono 
scritte e le persone sembrano non sapere nulla!! Dopo un’ora, mentre giro e rigiro, riesco a 
trovare il B&B che cercavo. Entro, ma il gestore, un altro ragazzo gentile, mi dice che è 
tutto occupato perché domani è la festa dell’Indipendenza. Mi dice che da domani 
avrebbe una camera, ma che per stanotte  non c’è possibilità. Provo a chiedergli un 
piccolo spazio nel cortile per stanotte. Ho la tenda e potrei usarla. E’ dispiaciuto, ma mi fa 
capire che non può per i controlli della polizia. Ok, riparto nel caos della città. Proverò 
all’alternativa indicata dalla Lonely Planet, anche se la descrizione non promette nulla di 
buono. L’hotel stavolta lo trovo facilmente, grazie ad un Circo che mi fa da punto di 
riferimento. L’hotel è quanto di più squallido potessi pensare. E’ dentro ad un condominio. 
Salgo le scale, perché la reception mi dicono essere al primo piano. Le scale sono in 
sfacelo. Sembra che una guerra sia ancora in corso da queste parti. I corridoi sono bui e il 
linoleum sotto i miei piedi è sollevato in più punti, che diventano trappole per i piedi. 
Arrivo alla porta della reception. Busso. Un cartello avvisa i clienti delle non responsabilità 
dell’hotel sugli oggetti rubati. Penso alla Perla lasciata all’ingresso. Nessuno risponde. Non 
insisto, giro i tacchi e scendo le scale a due a due per uscire da questo postaccio. Altro 



 

46 
 

tentativo: provo con un hotel che è dall’altra parte della città. Chiedo ancora 
informazioni a qualche passante. Uno non risponde, come a dire “non sono di qua”, un 
altro si comincia a guardare intorno e cerca di coinvolgere un altro passante che lo 
guarda senza nemmeno fermarsi. Ho capito: devo arrangiarmi. Proseguo e al primo 
incrocio mi fermo da uno dei tanti poliziotti che ho già notato in ogni angolo di strada. Mi 
prende la mappa della città, la gira e la rigira. Capisco che non ne deve aver viste molte 
fino ad ora. Prendo la penna e gli segno dove credo di trovarmi. Annuisce e mi spiega 
ora la strada che devo fare per l’Hotel. Tre incroci e giri a destra, avanti, dritto e prendi la 
settima strada sulla destra. Ok, grazie. Parto: uno, due, tre e giro, ora dritto…ma Alt! Un 
poliziotto mi si è piazzato davanti e mi dice di accostare. Che cosa ho fatto? Non sarà per 
la storia in autostrada, spero. Mi prende i documenti, se li mette in tasca e mi spiega che 
quella strada è vietata alle moto. Ma come? E’ stato il tuo collega…ma come faccio a 
spiegarglielo? Passano i minuti. Il poliziotto fa su e giù davanti a me con in tasca la mia 
patente. Torna e mi dice che deve farmi il “protocol”. Ok, sono al limite. Comincio a 
parlare a raffica in italiano. Lo supplico poi lo insulto, e alla fine gli dico di farmi quello 
stramaledetto protocol, perché io devo andare via. Mi guarda, sorride, e poi come un 
deficiente mi restituisce i documenti e mi dice di andare. Vai a capire come funzionano 
qua le cose! Finalmente dopo altri su e giù arrivo al terzo tentativo.  La camera che mi 
danno fa abbastanza schifo per venti dollari, ma quello che mi deprime è che qui non 
c’è un cortile, non c’è nessun punto di ritrovo con nessuno. Ho una camera staccata 
dall’Hotel in una via anonima. Una piccola porta di ingresso e sono dentro la camera. 
Non è come a Kiva, a Bucchara e a Samarcanda, dove ci si poteva trovare con altri 
viaggiatori a parlare e a raccontare delle proprie avventure. Non mi piace, però accetto 
per questa notte. Scarico la moto e decido di ritrovare il primo B&B dove ero stato. Mi 
aveva detto che da domani avrebbe avuto posto. Me ne starò qua stanotte e poi 
domani me ne andrò là. In quel posto c’era il cortile dove avevo visto altri viaggiatori 
prendere il té. Riparto e nel caos della città provo a ricercare le strade fatte. Tra le auto 
ora sono un po’ più agile, senza le valigie, ma ogni tanto rischio di essere steso a terra 
ugualmente. Qui le moto non sono proprio considerate. Arrivo al B&B. Sono felice di averlo 
ritrovato così velocemente. Vedo il ragazzo gentile, gli sorrido e gli chiedo la camera per 
domani. Mi guarda, e mi dice che è lusingato, ma dispiaciuto di non potermi dare la 
camera. Nel frattempo è arrivata una prenotazione via telefono. Non ha camere per altri 
tre giorni. Ok, la fortuna oggi deve essere andata nella direzione opposta alla mia. Ritorno 
tristemente al mia anonima stanza. Faccio una doccia e poi cerco di razionalizzare il 
tutto. Ho detto che starò qui per una notte al gestore. Devo ancora decidere se fermarmi 
o meno in questo posto. Mi tranquillizzo ed esco per cercare un internet point. Telefono al 
corrispondente per la spedizione, che mi conferma che è tutto ok, ma io e lui ci 
incontreremo fra due giorni. Faccio una passeggiata e mi ritrovo in questo ristorante.  
Mentre scrivo ho già mangiato. Un piatto unico di carne saporitissima, forse troppo 
saporita. Meglio così. Oggi ho avuto una giornata amara, e questo piccante cancella 
quell’amaro. Speriamo però di dormire stanotte. Alla reception prima di uscire ho fatto 
una proposta. Potrei rimanere altri due giorni se mi fanno quindici dollari al giorno. La 
sistemazione non è come quelle passate, ma tutto sommato posso rimanerci. Gli ho detto 
di darmi risposta domani…oggi non è stata una giornata bellissima, meglio aspettare 
domani per nuove risposte. 
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Tashkent - Uzbekistan 

Km …non li ho segnati! 

 

 

 

Martedi 01 Settembre 

Mi sveglio alle sei e trenta…sempre troppo presto. Faccio due o tre cose nella stanza per 
tirare l’orario della colazione. Stamattina però ho voglia del mio caffè e mi presento per il 
breakfast con tanto di fornellino e moka. La colazione dell’hotel è misera visto che si tratta 
solo di un uovo, un pezzo di pane e l’immancabile té. Poco male, visto che stamattina mi 
sono svegliato con lo stomaco in subbuglio. Bevo il mio caffè e mangio solo il pezzo di 
pane tostato. Il gestore dell’hotel mi comunica che posso stare nella stanza per quindici 
dollari. Bene, una notizia positiva. Prima di partire per la città mi lavo qualche maglietta. 
Anche se fra qualche giorno prenderò l’aereo per tornare a casa, preferisco avere i panni 
puliti. Preparato tutto l’occorrente da turista affronto Tashkent, che ieri al mio arrivo mi ha 
un po’ deluso, con il suo traffico e la sua polizia. Arrivo alla stazione del metrò e con 
facilità individuo la direzione da prendere. Esco alla stazione Ciarsi per visitare il Bazar. 
Quando esco dalla solitudine del metrò vengo catapultato in mezzo ad uno sciame di 
persone. In un attimo mi ritrovo tra la folla intenta nei suoi acquisti. Bancarelle di prodotti 
che ho già visto in altri bazar dell’Uzbekistan rapiscono la mia attenzione. Frutta, verdura, 
uova, pane e cereali sono esposti sotto questi capannoni a cupola. Mi fermo e compro 
una banana, nella speranza che mi aiuti a fermare il brontolio della mia pancia. Dopo 
qualche foto mi fermo per prendere una bottiglia d’acqua ad un chiosco. Il ragazzo che 
me la vende mi fa un po’ di domande, attirando l’attenzione di altri passanti. Dopo un 
paio di minuti sono in mezzo a loro a raccontare del mio viaggio. Quest’atmosfera mi 
piace ed è quella che amo in questo Paese, ma io non sto molto bene. La banana non fa 
effetto e comincio a sentire forti fitte alla pancia. Li lascio visualizzare le foto nel piccolo 
schermo della macchina fotografica e quando finalmente si scarica la batteria, ne 
approfitto per salutarli e andarmene. Cambio le batterie e mi dirigo verso la zona delle 
stoffe e dei vestiti. Un uomo mi offre un cambio di denaro favorevole. Ne approfitto, ma 
anche lui ora ha il pretesto per conoscere lo straniero. Parliamo un po’, mentre altri suoi 
colleghi incuriositi si avvicinano. In un attimo sono vestito con il loro vestiti tradizionali tra le  
loro risate. Mi mettono un copricapo in testa, e mi danno anche un loro coltello. Uno di 
loro mi prende la telecamera e comincia a filmarmi mentre io faccio l’attore uzbeco con 
quel vestito blu dorato che mi arriva fino in fondo ai piedi. Peccato che non mi accorgo 
che la cassetta della telecamera è finita e di quel momento non rimane che il ricordo. 
Proseguo e vado a visitare la Medressa di Kulkedash e la Moschea Juma. Mentre la prima 
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la visito, visto l’assenza degli studenti in festa, la Moschea mi è preclusa. Il mio 
abbigliamento non è consono ad una moschea. Ho i pantaloni sopra le ginocchia. E’ 
giusto così: devo rispettare la loro religione. Mentre continuo a passeggiare sento il mio 
intestino urlare! Devo tornare in hotel. Prendo il metrò mentre dei sudori freddi mi 
avvolgono. Quando esco alla mia stazione, nella piazza soprastante, scatto delle foto ad 
un monumento centrale che non so nemmeno cosa sia. La cosa però non è gradita ad 
un poliziotto, fermo ad un angolo dell’incrocio. Non capisco quale sia il motivo, ma il 
poliziotto mi raggiunge e mi sequestra la macchina fotografica. Ci voleva solo questa. Ho 
tutte le foto del viaggio su quella scheda. Lo supplico e gli faccio vedere che cancello le 
foto appena fatte. Mi controlla un po’ di foto e alla fine mi restituisce la macchina. Mi 
incammino verso l’hotel e quando attraverso la piazza capisco: dietro il monumento c’è il 
palazzo dell’Interpol. Ecco il motivo del divieto. Arrivo all’hotel che sono al limite…ci sono 
dentro in pieno. Ho un attacco di dissenteria. Mannaggia, mi era andata bene fino ad 
oggi. Vabbè, speriamo mi passi alla svelta. Mi corico a letto e cerco di rilassarmi. Prendo 
la borsa dei medicinali e inizio a sfogliare tutte le varie istruzioni di quelle scatole, fino a 
quando trovo un paio di medicinali che fanno al caso mio. Speriamo bene. Ascolto per la 
prima volta un po’ di musica con l’mp3 e cerco di riposare per un paio di ore. Penso che 
devo stare qua un paio di giorni. Possono essere tanti in queste condizioni. Ho fame, ma 
preferisco non uscire. Trovare una toilette urgentemente per strada non credo sia facile e 
non vorrei trovarmi come da poppante a camminare a gambe aperte! Mi faccio un 
risotto. Rimango in stanza ancora. Penso che sarebbe proprio ora di tornare a casa. 
L’aereo però sarà fra due giorni. Mi assale un po’ di tristezza. Alle cinque del pomeriggio 
decido di rischiare ad uscire. Riprendo il metrò. Per starmene più rilassato mi tengo nelle 
orecchie l’mp3 con una compilation di Jovanotti che mi dà il buonumore. Arrivo nel 
parco, dove mi hanno detto esserci un concerto. La musica c’è, ma noi non lo 
chiameremmo di certo concerto! Un tizio canta aiutato da basi musicali e forse un 
centinaio di persone lo osservano divertite. Un gruppo di bambine fanno le danzatrici 
davanti ai loro genitori commossi. Le osservo e il mio pensiero va alle mie nipotine. Chissà 
come stanno. Proseguo verso il parco e ammiro la folla in festa. E’ una giornata 
importante questa. E’ la festa d’Indipendenza e il primo giorno d’Autunno. Questa festa 
mi fa tornare indietro nel tempo, quando da bambino andavo a qualche sagra di paese. 
Un uomo attira le persone per fare un foto sopra un cavallo a dondolo. Un altro vende 
palloncini colorati. Le bancarelle vendono l’immancabile frutta secca, che da queste 
parti è adorata. Il resto delle bancarelle offre coloratissimi dolci di ogni tipo, che 
farebbero la gioia dei nostri dentisti. Le giostre che vedo sono per lo più trenini, una 
piccola ruota panoramica e qualche altra piastra girevole, sui svetta qualche cavallo di 
legno o qualche aeroplanino.  I bambini si divertono, e la gente sembra serena nei suoi 
vestiti della festa. Mi si avvicina un ragazzo. E’ uno dei tanti che ho incontrato in questo 
viaggio, che vuole parlare un po’ di inglese (peccato che il mio sia un inglese per lo più 
“pratico” e limitato). Però Faruk è simpatico, umile come il suo Paese, e ha una voglia 
sincera di conoscermi e sapere dell’Italia.Mi sforzo con i miei vocaboli anglosassoni e 
parliamo di tante cose. Lo sorprende che io, alla mia età non abbia una famiglia, non 
abbia figli. Parliamo della vita in Uzbekistan e io gli demolisco l’idea che ha dell’Italia. 
Crede sia un Bengodi, un paradiso, dove la ricchezza è la quotidianità, un bene comune. 
Mi chiede se anche io ho un SUV! Si stupisce che non ce l’abbia. Mi dispiace Faruk, ma in 
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Italia i SUV servono per portare i bambini a scuola, e io ti ho detto che non ho figli. Rido. 
Non sa nulla di quanto costa quella ricchezza, di quanto ci siamo barricati dietro quella 
ricchezza perdendo tanti aspetti umani che loro ancora inconsapevoli possiedono. Lui 
studia all’università lingue straniere. Un giorno spera di visitare l’Italia. Quando mi dice che 
io sono il suo primo turista con cui parla, decido di dargli la mia mail e gli prometto che gli 
scriverò. Dalla sua espressione capisco che devo avergli fatto un grande regalo. E’ quasi 
commosso mentre stringe quel foglietto, su cui c’è il mio indirizzo. In Asia queste persone 
sono disarmanti. La loro semplicità, la loro umiltà, ti segna dentro. Gli dico che sono 
contento di essere stato il suo primo turista. Ci salutiamo e me ne torno all’hotel. Ora sto 
un po’ meglio, forse le medicine stanno facendo il loro lavoro. Faccio una doccia, ritorno 
all’internet point e poi, alla reception, aspetto Kreig, un giovane londinese conosciuto 
stamattina mentre facevo colazione. E’ arrivato ieri e stasera andiamo a mangiare 
qualcosa insieme. Siamo in un rozzo ristorante, dove una donna, sorridente e smarrita, sta 
servendo due turisti come noi. Parliamo un po’ io e questo giovane viaggiatore. Faccio 
fatica a capirlo, perché il suo inglese è davvero stretto e veloce. Lo fermo: a volte lo 
rallento, altre volte lo lascio parlare senza capire. Lo invidio. E’ giovane e già in viaggio. E’ 
appena arrivato in Uzbekistan e deve ancora scoprire questo meraviglioso paese. Deve 
ancora sentire i suoi sapori, i suoi odori. E’ all’inizio, mentre io sono alla fine. Un po’ mi 
rattristo. Dopo aver mangiato degli ottimi shashlyk sotto lo sguardo sorridente della donna 
che ci ha servito, torniamo all’hotel. Un altro giorno a Tashkent è andato. 

Tashkent  - Uzbekistan 
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Mercoledi 02 Settembre 

Dopo la colazione ho provato a chiamare il corrispondente uzbeko, ma il cellulare, con 
una voce elettronica, mi dice qualcosa che non capisco. Forse ha il telefono ancora 
spento, visto che oggi è un'altra giornata di festa. Oggi sono 2200 anni che Tashkent 
esiste. Faccio altri tentativi nel giro di un’ora, e poi inizio a preoccuparmi. Senza 
quell’uomo domani non riuscirò a far partire la moto. Poi d’improvviso capisco. Dalla 
fretta stavo usando il mio cellulare e facevo il numero senza prefisso uzbeco! Prendo 
l’altra scheda la UNICELL uzbeca e chiamo. Stavolta mi risponde e in meno di un’ora è lì 
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da me, nella mia camera: ci incontriamo per la prima volta. E’ un ragazzo più giovane di 
me, ma come tutti da queste parti, i suoi lineamenti e la sua pelle cotta dal sole lo fanno 
sembrare più vecchio. Sembra che non ci sia nessun problema: domani mattina passerà 
alle dieci, andremo all’aeroporto, sbrigheremo la burocrazia dovuta e alle sei del 
pomeriggio la moto sarà già a Roma. Io prenderò l’aereo domani notte e arriverò anch’io 
a Roma il giorno dopo e finalmente io e la Perla riprenderemo insieme la strada verso 
casa. Ora sono più rilassato e se non fosse per questa dissenteria che mi ritrovo direi che è 
tutto perfetto. Lo saluto e rimango ancora un po’ a riposare in camera, per vedere come 
si mette questa pancia che sembra un vulcano! A mezzogiorno decido di uscire e vado 
verso il parco di Amir Tumur. Arrivo nel grande giardino. Faccio un po’ di foto alla statua 
equestre che innalza questo strano eroe. Tamerlano il Grande. Un tempo quest’uomo fu 
un ladro di pecore. Era mongolo, nemmeno uzbeko. Fu un assassino, un conquistatore e 
oggi, dopo una dominazione russa, diventa il simbolo dell’Uzbekistan. E’ vero, la storia la 
facciamo noi, in ciò che vogliamo ricordare. Guardo l’orologio e sono solo le tre del 
pomeriggio. Vorrei spostarmi ancora ma…devo tornare in Hotel. Rimango bloccato nella 
stanza. Sto male. Forse ho anche la febbre, ma non ho un termometro per misurarmela. 
Rimango così ad aspettare il tempo che passa tra il letto e il water. Il tempo si allunga e 
ora inventarsi qualcosa per farlo passare tra queste quattro mura, da soli, diventa 
impegnativo. Preparo tutte le valigie per domani. Leggo, ascolto la musica, faccio la 
doccia: è sera ed ho fame. Esco e vado in quel piccolo ristorante rintanato quasi 
sottoterra. La cameriera mi riconosce. Ieri le avevo lasciato anche una buona mancia. 
Ora corre per farmi accomodare su quella sedia in plastica a quello stesso tavolo di ieri, 
che ha una gamba piegata, dove non puoi appoggiarti comodamente altrimenti si 
rovescia. Il locale è vuoto e c’è solo un piccolo bambino, forse il figlio della cuoca. Gioca 
stando a cavallo di una piccola automobilina che spinge con i suoi piccoli piedi. All’inizio 
è un po’ diffidente. I suoi piccoli occhi a mandorla mi guardano cercando di capire se si 
può fidare. Dopo pochi minuti sono io che lo sto spingendo su quell’automobilina. La 
cameriera dalle calzettine corte e dalle ciabatte consumate mi chiama. Il piatto è servito. 
Mangio, saluto il mio piccolo amico, e me ne vado a letto. 

Tashkent – Uzbekistan 
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Giovedi 03 Settembre 

Si alza il sole del giorno della partenza. Ho messo la sveglia per sicurezza, ma come ogni 
giorno di questa vacanza, mi sveglio senza che suoni. Carico la moto. Mentre sono in 
strada ad agganciare le valigie, vedo passare dei bambini vestiti tutti uguali. Subito non 
capisco, poi chiedo ad un passante. Oggi è il primo giorno di scuola. Sono belli nelle loro 
divise. Alcuni sono accompagnati dai genitori altri si muovono indipendenti e sicuri verso 
quel nuovo anno di conoscenza. Sorrido nel vedere un bambino che, arrivato ad un 
incrocio, incontra il suo amico, forse un compagno di classe. Sono vestiti nello stesso 
modo, con quella camicetta a maniche corte e i pantaloni lunghi neri. Sono due piccoli 
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ometti. Si vedono e per salutarsi, con mio stupore, si stringono la mano come fossero due 
uomini d’affari. Sono splendidi. Se ne vanno e io continuo il mio carico. La moto è pronta. 
Dall’hotel dove mi trovo escono due ragazzi con lo zaino in spalla. Mi salutano e mi 
chiedono come sto. Non li ho riconosciuti subito, ma sono i due ragazzi con cui avevo 
parlato dieci minuti a Kiva. Parliamo un po’ della nostra esperienza in Uzbekistan. Dentro 
di me sorrido mentre li ascolto. Penso che ogni viaggio, ogni esperienza, passino dentro di 
noi e soggettivamente si trasformino in una realtà. Mi stanno raccontando che ieri sera al 
loro arrivo hanno mangiato in un posto fatiscente e disgustoso. E’ il mio posto preferito, 
con quella donna felice di avere un turista al proprio tavolo. Il posto dove ieri sera 
giocavo con quel bambino. Un posto magnifico! Mi dicono che se ne stanno andando a 
cercare una nuova stanza in un altro hotel, perché questo per loro è schifoso. Gli hanno 
dato la camera più bella, quella che io avevo rifiutato perché era troppo costosa. Io sono 
due giorni che me ne sto, tutto sommato in modo tranquillo, in quella dependance, per 
un terzo della cifra che loro hanno pagato. Tutto passa dentro di noi. Un Paese, la sua 
gente, i paesaggi, i profumi…raccontiamo tutto filtrato dal nostro io. E’ per questo che 
esistono tante realtà. Ognuno ha la sua. Li saluto e gli auguro buona fortuna per i prossimi 
giorni. Arrivano le dieci, ma Faruk il mio corrispondente non arriva. Alle undici si presenta 
con altri due suoi collaboratori. Entra nella stanza e mi spara la notizia: l’aereo che deve 
portare la mia moto a Roma è già partito! Mi spiega che a causa dei due giorni di festa si 
sono accavallati dei carichi, e che il prossimo volo disponibile per mandare la Perla a 
Roma è per lunedi, fra quattro giorni! Lo guardo senza parole. Dentro sono incazzato, 
vorrei urlargli tante brutte parole (ma in inglese non le conosco nemmeno!), vorrei dirgli 
che è da una settimana che lui mi dice che il tre sarebbe partita la moto, che queste 
feste si sapevano, che solo ieri mi aveva detto: “E’ tutto ok”! Vorrei dirgli tutto questo, ma 
rimango in silenzio. Devo risolvere questa situazione nel migliore dei modi. A tutto c’è una 
soluzione. Rifletto e gli spiego che io ho l’aereo stanotte e non è possibile per me rimanere 
a Roma fino a lunedì. Un albergo a Roma per un week end mi costerebbe come dieci 
giorni in Uzbekistan. Faruk mi parla di un’alternativa. Forse può far partire la moto oggi, ma 
per Milano. Ho poco tempo per pensarci, accetto. Partiamo per la zona cargo 
dell’aeroporto. Prima di far entrare la moto nell’area di carico devo però svuotarla di 
tutta la benzina. Lui non ha nulla per quest’operazione, ma per fortuna io ho le taniche e 
una canna per aspirare dal serbatoio, e così gli travaso la mia benzina nella sua Toyota. 
Ora devo spingere la moto all’interno dell’aeroporto. Quando entro la prima impressione 
è quella del deposito di un rottamaio. Mi fanno pesare la moto: 280kg. Penso a quel 
giorno su quella strada sterrata tra il Kazakistan e l’Uzbekistan. Avevo con me altri venti 
chili di bagaglio, che ho lasciato nella borsa che porterò con me sul mio volo. Avevo il 
pieno, ed avevo anche le due taniche piene di benzina. Saranno stati 330kg totali. Ci 
credo che non riuscivo a svincolarmi da quella fanga! Non sono Cairoli! Dopo la pesata 
iniziano a misurarmi la moto per capirne il volume. Li fermo, e gli faccio capire che la 
moto non sarà “imballata” così. Sgancio le valigie e le metto sulla sella per stringere la 
larghezza. Tolgo il bauletto e lo appoggio sul serbatoio, per accorciare la lunghezza. 
Ecco: è questo il volume che occupa. Misurano e fanno i loro conti. Il volume viene 
moltiplicato per un coefficiente e quello che ne risulta è 340 kg/volume. E’ questo il peso 
che terranno per calcolare la tariffa: Il valore più alto ovviamente. Spingo la moto dove 
dovrebbe essere legata per il trasporto. Qui mi viene un po’ di ansia. Gli addetti sono 
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gentili, ma più che dei professionisti di una compagnia aerea sembrano dei rottamai, con 
i loro vestiti sporchi e quelle ciabatte che indossano. Prendono una lamiera di tre metri per 
due e mi dicono che la moto sarà legata sopra quella, ma prima devono fare la pausa 
pranzo. Ci fermiamo e ce ne andiamo alla loro mensa, fatta da una bancarella, dove 
due anziane donne servono da un pentolone un po’ di cibo a tutti. Io mangio un paio di 
Samsa, quelle brioche con dentro cipolle e uvetta. Finita la pausa pranzo ritorniamo tutti 
insieme alla Perla. Sono preoccupato. La moto viene legata con delle semplici corde 
tagliate sul momento. Non hanno cinghie, ganci dedicati, niente che li renda 
professionali. Solo corda e nodi, che farebbero rabbrividire qualsiasi marinaio. Quando 
finiscono, guardo la moto. L’hanno legata storta. Gli spiego che così non va bene. Prendo 
la Perla al manubrio e gli mostro che al primo ondeggiamento gli ammortizzatori si 
caricano abbassando la moto, e…tac, uno dei nodi legati alla lamiera si sgancia. Non va 
bene così. Mi capiscono e slegano il tutto. Li aiuto e spiego loro come fare. Per fortuna 
qualche volta ho caricato moto su carrelli da trasporto e qualcosa di simile l’ho già fatto. 
Dopo un’ora la Perla è legata al meglio di quello che si può fare con quella misera 
attrezzatura. Guardo la Perla. Sembra una tigre imprigionata. Ora devo caricare le valigie 
come avevo detto, ma prima devo aspettare un addetto della dogana che deve 
perlustrare i bagagli, alla ricerca di droga o chissà cos’altro. Arriva. E’ quasi indispettito di 
non trovare nulla che non va tra i miei bagagli. Faruk poi mi spiegherà: loro sperano di 
trovare qualche souvenir vietato: qualche pelliccia, qualche oggetto di contrabbando, in 
maniera tale che possa essere corrotto per chiudere un occhio. Io non ho nulla di tutto 
ciò. Mi dispiace: oggi, caro doganiere, ti pagherai la birra con i tuoi SUM! Saluto la Perla. 
Torno all’Hotel. Ora devo aspettare la notte, quando anch’io prenderò il volo. E’ 
pomeriggio. La mia pancia sta meglio. Non ho voglia di passare ancora ore in questa 
stanza. Esco per farmi un altro tour per la città, ma purtroppo mi accorgo di aver messo la 
mia guida nella moto. Sono senza mappa. Pazienza, girerò a caso, come mi piace, nella 
speranza di non perdermi. Prendo il metrò e scendo ad una stazione. Esco e mi ritrovo in 
un parco. In mezzo al parco c’è una statua. Lo riconosco: è il poeta Navoi, il padre della 
letteratura uzbeka. Seguo dei ragazzi nella speranza vadano in qualche ritrovo di giovani. 
Vorrei vedere cosa fanno, come vivono. Purtroppo li seguo fino all’ingresso di un cinema. 
Guardo i manifesti pubblicitari delle proiezioni. Gli attori non li conosco. Sono attori asiatici 
nei loro casti costumi. Un bella donna, forse l’eroina di quel film, è in primo piano, avvolta 
in un velo che le copre i capelli. Rifletto su quella donna. In tutto l’Uzbekistan non ho mai 
visto un manifesto pubblicitario in cui vi sia la presenza di una donna ad attirare 
l’attenzione. Non ho visto donne oggetto. In questo paese “strano” la donna non ha 
ancora raggiunto la parità dei diritti, l’uguaglianza sociale e tristi storie di donne 
maltrattate sono realtà racchiuse tra le loro mura. Però  nello stesso tempo la donna non 
è strumentalizzata come nei paesi che vantano la parità di diritti. E’ qualcosa che nella 
mia testa si contrappone, che mi lascia un punto di domanda. Forse servirebbe un Paese 
a metà via. Riprendo il cammino, sento un bongo che suona. Seguo quel ritmo nell’aria e 
scopro che chi lo suona è un ragazzo alla terrazza di un gigantesco e lussuoso palazzo. E’ 
solo. Il palazzo mi attira. Lo aggiro e quando sono davanti all’ingresso scopro essere un 
conservatorio. Ritorno al metrò e riparto per un'altra stazione. Scendo in un altro magnifico 
salone dove i metrò giungono. Peccato non poter fotografare queste opere d’arte. Ogni 
stazione è bellissima, ma la metropolitana è stata progettata come rifugio antiatomico, e 



 

55 
 

pertanto è vietato fotografare i suoi interni. Mentre salgo le scale, avrei bisogno di una 
toilette per una “semplice” necessità. Vedo una porticina. Sull’altro lato vedo uno dei 
tanti poliziotti che vigilano questi locali sottoterra. Gli mimo il mio bisogno e gli chiedo se 
posso entrare in quella porta. Mi fa segno di no e mi dice di salire. Esco, ma dove sbuco, è 
solo una zona moderna di palazzoni. Niente lì vicino che assomigli ad un bar, trattoria o 
cose simili, che abbia una toilette dove potermi liberare del mio impellente bisogno. 
Ridiscendo al metrò. Faccio le scale, ma incontro il poliziotto di prima. Gli sorrido, come a 
dire “non ho trovato nulla”. Mi guarda e mi chiede il passaporto. Mi osserva e poi mi fa un 
gesto. Schiocca il suo indice sul suo collo, come se il suo collo fosse una biglia da spedire 
su una pista di sabbia. Lo guardo, ma non capisco. Ricordo dal mio viaggio in Russia che 
quel gesto significa qualcosa, ma non ricordo cosa. Poi, visto che non capisco e non 
rispondo mi dice “drink?” Penso mi voglia offrire da bere, e gli rispondo di no, thank you. 
Lui insiste e poi mi apre il mio passaporto sotto la mia bocca. Cosa vuole? Mi fa segno di 
alitare sul passaporto. Cosa sta cercando di fare? Alito sul mio passaporto che tiene in 
mano e che poi si porta sotto il suo naso ad annusare. Cosa sta cercando di sentire, il mio 
intestino? Realizzo: no,non ci posso credere. Mi sta facendo l’alcool test!! Pensa sia 
ubriaco. Mi viene da ridere ma resisto. Mi fa ripetere la prova (forse i suoi sensori gli hanno 
indicato qualcosa?). Ripeto ma alla fine risulto negativo (chissà a che valore lui si 
accende!). Riprendo il metrò allibito e con le gambe accavallate - per il mio bisogno che, 
intanto, è diventato proprio urgente - decido di ritornare alla mia tranquilla camera. E’ di 
nuovo sera. L’ultima sera a Tashkent. Ritorno al mio “ristorante” preferito. La donna è felice 
di rivedermi. Questa sera mi fa sedere in una stanza risevata che non avevo visto le sere 
prima. Ci sono dei clienti un po’ alticci nella prima stanza e non vuole che io sia 
disturbato. Patatine, shashlyk e Sarbast, la birra che mi ha accompagnato in tutto questo 
viaggio. A fine cena vorrei bermi ancora una volta il loro té verde, ma il “giro di giostra” 
del mio intestino sembra da poco calmatosi e non vorrei stimolarlo un'altra volta. Stanotte 
sarò in aereo e non vorrei fare figuracce!! E’ ora di andarmene. Saluto la donna, le lascio 
la solita mancia e le dico che questa è l’ultima volta che mi vedrà. Stanotte volerò verso 
l’Italia. Alla parola Italia sorride. Ripete quel nome come un sogno. Mi guarda come un 
uomo fortunato. Lo sono, ma solo in quegli sguardi me ne ricordo. Addio, umile donna. 
Torno alla mia camera. Alle undici il ragazzo della reception, come da accordi, mi bussa 
alla porta. Mi accompagna con il suo furgoncino all’aeroporto. Dentro a quei saloni 
moderni e illuminati mi perdo tra tutti i cartelloni indicanti destinazioni di tutto il mondo. 
Come si fa? E’ facile attraversare l’Asia in moto, ma per prendere un aereo cosa si deve 
fare? Chiedo aiuto a un uniforme … mi infilo in coda con altri silenziosi viaggiatori. L’aereo 
decolla. Guardo le luci di quella città difficile, che diventano sempre più piccole sotto di 
me. L’aereo è pieno, ma gli unici due sedili di fianco al mio sono liberi. Un viaggio in 
solitaria fino all’ultimo, penso. Guardo dall’oblò quell’ala immobile, su cui stanno 
scorrendo tutti i visi delle persone che ho conosciuto in questo viaggio. Sono felice. Si 
spengono le luci dell’aereo. Mi corico tra lo spazio della mia solitudine e mi addormento. 

In volo…da Tashkent 
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Venerdi 04 Settembre 

Arrivo a Riga. Devo aspettare quattro ore per prendere l’aereo per Roma. Prendo 
quest’altro aereo, ora sono già più pratico. Arrivo a Roma. Il caldo, il caos del traffico, i visi 
italiani con i loro occhi che corrono. Giro come qualsiasi viaggiatore alla ricerca del 
biglietto del treno, alla ricerca del tabellone degli orari. Prendo l’Eurostar. E’ un bel treno. 
Guardo l’autostrada che corre a fianco a noi. Le auto sembrano ferme. Accendo il Gps 
per guardare che velocità stiamo facendo…azz…230km/h. Bello, silenzioso e rilassante. 
Ripenso a miei 30 all’ora tra le buche…mi emozionavano di più. Vabbè. Arriverò a casa 
stasera. Poi lunedì andrò a prendere la moto a Milano, tra mille burocrazie italiane. Io e la 
Perla arriveremo finalmente a casa insieme. Il diario si chiude. Diventerà un umile libricino, 
da mettere a fianco ai libri dei grandi viaggiatori sullo scaffale di casa mia. Starà di fianco 
al primo che lessi… Bettinelli. Spero non si offenda. 

Il viaggio è finito…ma resterà vivo per sempre nei miei ricordi.    
             
   Fabio  
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