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Sabato 15 Agosto

La sveglia suona alle quattro e quarantacinque. Ho dormito bene, ma poche ore. Apro gli
occhi e in un attimo capisco che ¢ il giorno della partenza. Faccio ancora un paio di
controlli, verifico se ho tutti i documenti, anche se sard ormai la millesima volta! Mi vesto e
scendo in garage. La moto si accende al primo colpo e via. Sono le cinque e venti ed
inizia il mio viaggio verso Samarcanda. L'autostrada € monotona, ma per tufti i pensieri
che ho in testa per oggi € perfetta. Vicino a Venezia mi fermo per la prima volta. C'é
molta gente, ma d’alironde oggi € Ferragosto. Per prendere un cappuccino e una
brioche ci metto mezz'ora. Faccio benzina e riparto. Arriva I'Austria e mi fermo per
acquistare la vignette. Devo anche andare in bagno, ma devo lasciare incustodita la
moto con tutte le borse. E il casco? Decido di lasciare tutto e di fidarmi del prossimo,
anche se un pensiero mi dice che cosi facendo sard dura riportare tutto a casa! L’ Austria
deve essere bella da girare. Mentre percorro I’autostrada intravedo delle stradine che mi
fanno venir voglia di uscire al primo casello, ma non posso. La mia meta & lontana e non
posso perdermi tra i mille posti meravigliosi che incontrerd. Seguo le indicazioni per
I"'Ungheria. Non ho ancora aperto la carta stradale, ma mi fido dei cartelli che inconftro.
Appena superato il confine, segnato da una dogana ormai abbandonata, mi fermo per
cambiare dei soldi. Non vorrei usare la carta di credito finché posso, per la paura che
possa essere bloccata, come mi & successo anni fa nel viaggio in Russia. La strada ora
corre in mezzo a campi di grano e poi di girasoli, gid bruciati dal sole estivo. Guardo
I’orologio e sarebbe ora di pranzare, ma non ho fame. Proseguo. Ora sono le quattro del
pomeriggio e sono a Budapest. Secondo il mio programma dovrei fermarmi qui, ma
decido di proseguire. Dopo Budapest i panorami che vedo dalla strada sono desolati e
sento nascere il solito disagio di quando arriva la sera e non sai dove andrai a dormire.
Prima di Nyureghaza svolto in direzione di due laghetti visti sulla carta stradale. Spero che
Ci siano dei campeggi. Anche se sono stanco poftrei sempre montare la tenda che ho
con me. Arrivo in prossimitd di un lago e vedo un hotel. Mi fermo e chiedo per una
camera. La camera non ¢’é, ma mi spiega che se voglio mi possono dare un easy house.
Non so cosa significa, ma gli dico che possiamo vedere. Mi accompagna in auto a
qualche centinaio di metri dall’hotel e presa una stradina di campagna arriviamo in una
zona di tre, quattro case. Si ferma davanti ad un cancello. Dietro questo una casetta, che
sembra ricavata da un pollaio. A fianco un recinto di pecore. Dall’altra parte del giardino
un pollaio. Tredici euro e la “la villa di campagna” &€ mia per una notte. Accetto e inizio a
scaricare futto. Inizio il diario. Torno all’hotel per cenare e quando, a buio pesto, ritorno al
pollaio...ehm, alla stanza, ho qualche timore. Spengo i fari della moto per non farmi
vedere in lontananza da non so chi. Vado a letto con qualche pensiero: il primo giorno di
viaggio sembra andato, speriamo non venga nessuno a darmi due botte in festa per
derubarmi, cosi potrd affrontare il secondo!

Buona notte
Porozlo - Ungheria
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mi fermo davanti all'hotel il pollaio Vista della Villa di Campagna  La mia compagnia per la notte!

Domenica 16 Agosto

Appena sveglio il primo pensiero &: “Sono ancora vivo!l”; poi mi alzo e guardo se anche la
Perla Nera € ancora parcheggiata nel giardino. L'orologio segna le cinque e un quarto.
E’ presto, ma inizio ugualmente con i preparativi. Appena esco per andare a lavarmi i
denti (il bagno si frova in un'altra stanza non collegata) intuisco come stendere i panni
fuori, che mi ero lavato, non sia stata una grande idea. C’'é un’umiditd da paura. La moto
e completamente bagnata e fa quasi freddo. Carico la moto e riporto le chiavi all’hotel.
Un caffé e sono pronto per la mia seconda giornata di viaggio. La strada € deserta ed €
bellissimo vedere il sole salire fra questi paesaggi. Passo zone paludose, poi terreni incolti.
Tutto a perdita d’occhio. La strada con il suo percorso delimita il perimetro di campi
immensi. Lunghissimi rettilinei e poi una curva a novanta gradi, e poi ancora dritto. Delle
cicogne scrutano i fossi. Mi sento proprio bene. Arrivo alla frontfiera ucraina. Compilo i
moduli e si presenta il solito ironico quesito: sesso... e ci sono quattro caselle! Mah... scrivo
uomo? Entro e stavolta cambio subito un po’ di euro nella loro moneta, memore di tre
anni fa, quando non ebbi quest’attenzione e io e miei amici ci ritrovammo senza soldi e
senza benzina nel primo paese! Quando riparto, anziché svoltare subito al primo incrocio,
come feci tre anni fa, tiro dritto, scoprendo cosi che allora avevo sbagliato strada. Chissa
cosa diranno i miei amici quando glielo racconterd! Ora sono preoccupato solo per la
polizia, di cui conservo un ricordo friste. Qui hanno la cattiva abitudine di fermare
chiungque abbia una parvenza del “ricco da spennare”. Per futili motivi cercano di
impaurirti con multe assurde dal costo spropositato, per poi “accettare” una mancia e
chiudere tufti e due gli occhi. La mia preoccupazione € come gestire questo tipo di
approccio, perché io non condivido certe usanze e sono convinto che, cedendo ai loro
ricatti, si contribuisca ad alimentare le loro cattive abitudini. Perd ora io sono da solo e la
mia testardaggine potrebbe causarmi problemi; vedremo. Proseguo, ma le pattuglie che
incontro non mi fermano. Forse negli ultimi anni le cose sono cambiate, o forse altri
viaggiatori hanno resistito e ora la polizia desiste. Passo un paese dove sembra ci sia una
festa. C’é pieno di macchine a bordo strada. Poi mi accorgo che deve essere una specie
di mercato delle auto usate. Ognuno porta la sua auto, la parcheggia e aspetta
I’acquirente. L'unica cosa strana € che molte di queste auto hanno la targa coperta da
uno straccio o da un cartone. Forse non ne vogliono far scoprire la provenienza? Per un
attimo penso possa trattarsi anche di auto rubate, ma cerco di non farmi prendere dai
soliti pensieri facili che creano pregiudizi. In un altro paese invece c’é una partita di
calcio. Dev’essere una squadra importante, vista la calca di persone che vi si trova. La
cosa che mi colpisce € che perod lo stadio non esiste. Il campo € all’'aperto e centinai di

3



persone sono li, a bordo campo, a tifare. Quest'immagine mi fa pensare ad un calcio
ancora “pulito” e non snaturato da tutti gli interessi economici a cui ormai siamo abituati.
Iniziano i Carpazi. La strada sale e il panorama & bellissimo. Vorrei fare delle foto, dei
fillnati, ma come faccio? La strada & tanta e se mi fermo continuamente non arriverd pil.
Risolvo facendo delle foto in movimento, sperando di non uscire fuori strada. Continuo ad
attraversare paesi, in cui vedo persone vestite a nuovo. Poi tutto & chiaro. Oggi &
domenica. C’é povertd in ogni scorcio, ma ugualmente anche per loro oggi € un giorno
di festa. Mi commuove questa cosa € ripenso a tempi passati che io ho sentito
raccontare dai miei nonni. Pud esserci povertd, ma a fuo modo nel tuo piccolo, cerchi
ugualmente di diversificare i giorni di festa da quelli del lavoro. Anche quei bambini che si
stanno buttando da un ponte nel laghetto (che noi chiomeremmo pozzanghera) mi
riportano ad un passato della nostra Italia. Anche loro fanno festa. E* pur sempre una
domenica di Agosto. La strada € diventata piena di buche e a forza di saltellare nel
percorrerla, mi brucia il fondoschiena. E* fardo pomeriggio, € mentre sono preso dai miei
pensieri ecco che appare una pattuglia della polizia che, con fare deciso, mi ferma. Ho
saltato uno stop. La cosa non € proprio cosi: lo stop lo avevo fatto, ma senza un deciso
appoggio dei piedi a terra, visto che lo stradone era largo almeno 15 metri e in
lontananza non c’era nessuno in arrivo. Il giovane poliziotto non € convinto della mia
bontd e si mette nel taschino la mia patente di guida. Inizia la trattativa. Lui spara che il
"Protocol” che mi deve fare & di 100euro. lo mi metto a ridere e gli dico che & impossibile.
Gli spiego che sono entrato oggi in Ucraina facendogli vedere il timbro sul passaporto e
mi invento di essere stato fermato e multato da altri poliziotti per ben quattro volte e di
non avere piu soldi. Lui fa il duro e comincia ad innervosirmi. Se ne va dal collega e vedo
che parlano tra loro. Quando torna la cifra che mi propone € di 50euro. E’ tardi e vorrei
andarmene quanto prima. Gli tiro fuori 10euro e gli faccio capire che sono i soli che pud
pretendere. Lui non accetta e allora, messo via i soldi,comincio a ftirare fuori dal bauletto il
fornello e le pentole da viaggio, facendogli capire che me ne stard i per cena. Mi
guarda e alla vista del mio risotto liofilizzato mi chiede 15euro. Gli rifaccio vedere i dieci
euro e gli faccio capire che € I'ultima volta che li vede a costo di andare al Consolato. Li
prende e mi dice di andarmene. Mi dispiace per i 10euro. Se avessi avuto piu tempo non
gli avrei dato nemmeno quelli. Il mio amico Nelik non avrebbe ceduto nemmeno quella
cifral Guardo la cartina e mi rendo conto che I'Ucraina € davvero immensa. Decido di
proseguire fino a Vinnica, dove spero di frovare agevolmente un posto dove dormire. Per
strada le due soluzioni di motel che vedo non mi piacciono, e cosi resisto fino ad arrivare
in cittd. Il sole & gid sceso e mi arrabbio con me stesso per questo ritardo. Mi ero
ripromesso di non firare le mie giornate fino al calare del sole, ma anche stavolta &
andata cosl. Il primo hotel che frovo mi chiede venticinque euro, che per il mio ideale di
spesa & un prezzo alto. E perd tardi e accetto. Ceno con una pizza mio malgrado, visto
che il ristorante offre solo quello. E’ solo una tappa di passaggio, mi accontento di tutto
quello che c’ée. Altro non mi serve.

Vinnica - Ucraina

Km 820



Ripasso per Mucachevo | Carpazi Per qualcuno sono un tipo strano! Pausa pranzo
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Lunedi 17 Agosto

In questo preciso momento mi accorgo che gid faccio fatica a ricordare da dove ero
partito la mattina! Credo sard difficile non fare confusione fra venti o trenta giorni! La
sveglia anche stamattina non fa in tempo a suonare. Ho fafto fatica a dormire; caldo,
rumori dalla strada...la pizza che forse non ho digerito. Vabbé, incomincia la giornata. Per
prima cosa devo risolvere il problema dei soldi gid finiti. Forse dovevo cambiare di piu in
dogana, comunque risolverod. Alle sefte & tutto chiuso, e cosi decido di partire per Umana,
dove troverd a fatica una banca (dopo averla trovata ne trovo in fila altre tre! La solita
legge di Murphy). La strada oggi scorre lenta. | campi a lato strada sono sempre piu vasti.
A volte il lato che corre parallelo alla strada di certi campi di girasole supera i due
chilometril Certo che vista la povertd di questo Paese, e quanti girasole hanno, mi viene
da pensare che I'olio di semi di girasole debba valere proprio poco! La pausa pranzo la
faccio in un minimarket sulla strada. Volevo un panino, ma la ragazza che mi ha servito
non mi capiva, e cosi mi ritrovo dei sacchetti con dentro “tranci” di pane, mortadella e un
pezzo di formaggio. Mangio strappando con i denti il pane e ficcandomi in bocca il resto.
Sembro un barbone della peggior specie, ma la cosa un po’ mi piace e il tutto per un
euro e mezzo di spesa. Proseguo in monotona solitudine stradale. Dopo Umana, infatti, di
camion, che prima fransitavano ogni tanto sul mio percorso, non se ne vedono quasi piu.
Ora sono quasi sempre solo: io, I'asfalto ...e i girasolil Ogni tanto faccio qualche
commento quando arrivo in cima a un dosso e vedo la strada proseguire a perdita
d’occhio: ma quanto cazzo € lunga quest’Ucraina? Lungo la strada la mia solitudine &
intferrotta solo da qualche venditore a bordo strada di frutta. Sono i, fermi fra il nulla, con i
loro secchielli stracolmi di frutta, che aspettano un possibile compratore. Quando vedo
un gruppetto di vecchiette con i loro secchielli mi fermo, per assaggiare qualche cosa
della loro terra. Faccio fatica a convincere la nonna che voglio solo quattro o cinque
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susine. Lei insiste per vendermi tutto il secchiello, ma io non ho posto sulla moto. Alla fine
capisce, forse perché le pago, per una manciata di frutta, il corrispettivo di tutto |l
secchiello. Faccio una foto con loro e riparto mangiando strada facendo quei gustosi
frutti. Supero le acque del Dneper e comincio a pensare all’ottantesima Fanteria. Ho letto
qualche libro della storia dell’Oftantesima Fanteria, perché mio nonno era un fante in
quell’armata. Sono passati proprio di qua, perd a piedi e per andare in guerra, non in
vacanza! A DiniProvolgrorad ho chiesto diverse volte informazioni sulla strada perché mi
sono perso parecchio dentro quella cittd. La cosa piu difficile & stata lasciare due donne
che hanno cercato di aiutarmi. Sono stato dieci minuti buoni ad aspettare mentre loro
discutevano su quale fosse la strada che dovevo fare. Avrei voluto andarmene, ma
avevano la mia cartina in mano! Lo so, erano solo gentili e volevano aiutarmi seriomente,
ma probabilmente era la prima volta che vedevano una carta stradale. Come al solito
non so dove fermarmi per la notte. A Polvograd vorrei fare tappa, ma non mi semibra ci
sia qualcosa. Arrivo a Nicolayevka e mentre penso che sard impossibile frovare tra le
baracche un posto per dormire, ecco che su un incrocio spunta la scritta hotel. Mi fermo.
E’ perfetto, a parte il fatto che manca un box per la Perla. Il sicurity man con 20UAH mi
garantisce che la moto stard al sicuro sotto il suo controllo e mi devo fidare ... speriamo!
Per cena decide la ragazza del ristorante; qui non parlano inglese e avere pretese di cibo
sarebbe fuori luogo. Mentre mangio un brodo arancione aggiorno il diario. Prima di
dormire metto un cerotto per il collo. Oggi ho fatto un po’ fatica.

Nikolayevka - Ucraina

km 722

Scrivo il diario Campi di girasole...la mia compagnia Compro un po’ di frutta

Palvograd Nicolayevca La mia cena




Martedi 18 Agosto

Stamattina come inizio giornata tre ragazzi € una ragazza mi vedono mentre carico la
moto. Mi fanno un po’ di domande. Lei parla inglese e traduce per loro. Sono un po’
diffidente e, quando mi chiedono se sono solo, rimanendo nel vago rispondo che dei miei
amici mi stanno raggiungendo. Alla fine, a parte dirmi simpaticamente che sono pazzo
per il mio viaggio, mi vogliono fare un regalo. Mi danno una mappa della loro Ucraina
con tanto di dedica. Poi mi chiedono se credo in Dio. Non faccio in tempo a capire |l
motivo della domanda che gid mi allungano un “santino” per proteggermi in questo
viaggio. Alla fine un altro mi dd un sacchettino di semi di girasole. Umiliato per la mia
diffidenza iniziale e per aver pensato a volte male dell’Ucraina, riparto pensando che
quei ragazzi, con quel piccolo gesto, hanno fatto tanto per lasciare in me un buon ricordo
del loro Paese. La strada € sempre un po’ monotona o forse sono io un po’ smanioso di
arrivare. Vedo il cartello per Gorlowka. Vorrei andarci. Attaccato a Gorlowka c’era
Nikitowka, che segnd un tragico ma valoroso momento delle vicende dell’Ottantesima
Fanteria nel Natale del ‘41, ma non so se ci sard ancora qualcosa a ricordarlo. Faccio
qualche chilometro in quella direzione, ma poi cambio idea e faccio inversione. La
dogana russa mi preoccupa e poi c’¢e il fuso diverso in Russia € non vorrei arrivarci froppo
tardi. Riprendo la direzione per Lugansk. Anche oggi non mi fermo per il pranzo, ma
anche oggi non ho fame. Forse mi sazio di viaggio! Mentre si avvicina il confine, come
sempre fuft’ aftorno comincia a diradarsi ogni cosa, che prima lasciava intendere
qualche forma di civiltd. Le case spariscono, e anche il paesaggio diventa piu desolante,
caratterizzato solo da campi incolti. Arrivo in dogana quando sono le 12,30 italiane. |
doganieri, sempre con la loro espressione stanca ma autoritaria, sono comunque gentili e
dopo tutta la loro illogica burocrazia, varco il confine. Sono le 16,30, ora locale (due ore di
dogana quindi). Appena esco dalla dogana sbaglio strada e per poco non rientro in
Ucraina. Faccio fatica a trovare la strada giusta e mi rendo conto che la segnaletica
stradale da queste parti € peggio di quella ucraina. Continuo a chiedere informazioni alla
gente, che incontro a bordo strada. Non voglio fare troppi chilometri in direzione
sbagliata. Non so perché, ma sento un po’ di ansia. Mi devo concentrare per calmare la
tensione. Quando mi immetto finalmente sulla strada principale € il caos completo.
L'unica strada che collega Mosca con Rostov € una strada come le nostre semplici
statali, ma il mondo del commercio su ruote passa di qua. Camion ovungue. Una colonna
inferminabile. Smog e odori di catrame, polvere e gente che guida all'impazzata, alla
ricerca continua di un sorpasso, costituiscono la realtd che mi circonda. Dei lavori in corso
a fianco della strada mi fanno capire che un’autostrada presto cancellerd quest’inferno,
ma per ora lo si deve vivere cosi. Millerovo, dove penso di fermarmi, € a 80 chilometri da
qua. Sono titubante. Forse penso non ne valga la pena. E’ in direzione opposta a dove
devo andare. Non sono sicuro. Vado avanti ma continuo ad interrogarmi. Alla fine penso
che questo viaggio sia nato con lI'idea di passare per le zone del Don cercando Arbusow;
la voglia di Samarcanda deve attendere. Proseguo. Quando, fra mille sorpassi e chili di
polvere mangiata, arrivo a Millerovo, la tensione sale. Non c’é nulla! Speravo in una
cittadina vivibile anche per un turista e invece € un paese in cui non si capisce nemmeno
dove sia il centro. Mi fermo da un tassista e questo mi conferma che non ci sono hotel a
Millerovo. Purtroppo capisco anche che da queste parfi non ci sono nemmeno altre
soluzioni di alloggio e non capisco se il tassista stia cercando di dirmi che a sei, dodici o
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centoventi chilometri da qua c¢’é un hotel. Mi rimetto sulla strada principale in mezzo al
CAa0s e proseguo verso nord senza sapere dove andare. Percorro cosi altri venti chilometri,
pensando che forse per questa notte dovrd accamparmi nei campi. La cosa non mi fa
felice e penso a cosa dovrd raccontare per sms senza preoccupare nessuno a casa. Poi
d’improvviso il cuore mi si riempie di gioia quando scorgo un locale a fianco della strada,
che ha disegnato sul fetto il simbolo del letto. Mi fermo e chiedo. Un uomo mi conferma
che posso dormire. Potrebbe costare anche una cifra, ma so gid che stard qua stanotte.
Mi danno una camera con due letti, ma per avere la mia totale privacy devo pagare per
due posti, altfrimenti un altro viaggiatore potrebbe occupare I'altro letto. Accetto per
500rubli (12euro). Tutto sembra "normale” e invece conosco Vivadi. E" il cuoco. E” azero e
parla inglese. Parliamo un poco e quando capisce il motivo della mia visita si fa in quattro
per aiutarmi. Dopo un’ora sono ancora con lui. Vivadi ha interpellato suoi conoscenti, ma
pare che di questo paese chiamato Arbusow nessuno sappia nulla. Tiro fuori la mappa
militare che ero riuscito a procurarmi a casa e gli faccio vedere dove si tfrovava questo
paese. Chiama amici e chiunque sia li nei paraggi, ma le risposte sono sempre uguali. Di
Arbusow nessuna notizia. Sono un po’ scoraggiato, ma Vivadi non demorde. Torna dopo
mezz'ora con fogli scritti in russo e mi spiega il suo piano. Domani mi consiglia di andare a
Cerkovo dlla stazione di polizia, per mostrare loro i fogli su cui mi spiega di avere scritto: *
Sono un italiano e sto cercando Arbusow. Potete aiutarmi? Potete accompagnarmi?”. Lui
€ convinto che se quel posto esiste, la polizia di certo lo saprd e sicuramente, aiutato da
una piccola mancia, troverd un poliziotto disponibile ad accompagnarmi. L'idea di
andare dalla polizia non mi piace molto, ma I'entusiasmo di Vivadi mi da fiducia. Domani
vedrd il da farsi. Faccio una doccia e vado a cena nel loro ristorante. Mi siedo ad un
tavolino sotto una tettoia mezza disfatta. Dei camionisti cenano a fianco a me. Il posto &
grezzo ai miei occhi, ma sembra normalissimo per loro. Vivadi, che ormai mi chiama “my
friend”, mi cucina degli spiedini, che degusto accompagnati da una fresca birra; cosi mi
rilasso e mi godo questo momento. Un topo corre fra i tavoli sul pavimento, ma il gatto
I’ho gid saziato io pochi minuti prima, dividendo con lui un po’ del mio cibo. Al ragazzo
che fa il cameriere indico il piccolo roditore. Lui lo guarda e ride. Gli altri camionisti
vedono il tutto e se la ridono. Rido anch’io, ma al pensiero di quando lo racconterd a
casa!l

Sono tra Millerovo e Cerkovo - Russia

kmb&17

Gli amici del primo mattino Il posto dove dormird Il gatto che non prende i topil Sulla strada in Russia

Vivadi e la sua cucina



Mercoledi 19 Agosto

Ho dormito bene, ma come al solito mi sveglio senza che la suoneria del cellulare si attivi.
Sono le 6,30 ...le 4,30 in Italia! Fuori stamattina ¢’é freddo, e mi metto la maglia a maniche
lunghe anche mentre carico la moto. Parto. La ricerca di oggi € Arbusow e poi si vedra.
Con me ho i fogli di Vivadi e dovrei andare dalla polizia, ma non credo fard cosi. Infatti
quando arrivo ad un incrocio sulla caotica statale vedo un cartello che indica Kasinskay
a 70km e ricordo che questa cittadina si frova sul Don. Secondo me sono nella zona
giusta e la direzione € quella. All'incrocio vedo due ragazzi e mi fermo per chiedere
anche a loro. Non sanno nulla di Arbusow, ma gentiimente chiamano al cellulare una
ragazza che mi passano al telefono. Lei parla inglese e posso cosi spiegarle cosa cerco
senza I'ausilio dei fogli di Vivadi. Lei mi dice che quel paese che cerco non esiste piu. Mi
faccio ripetere la risposta un'altra volta, per togliermi il dubbio del mio limitato inglese, ma
lei ripete la stessa cosa. Deluso la ringrazio, ringrazio i due ragazzi, ma quando riparto
tengo la stessa direzione che stavo prendendo. Sento che la direzione & quella giusta.
Forse non ci sard pit un paese, ma spero lo stesso di trovare qualcosa che lo ricordi. Mi
basta tfrovare un campo e che qualcuno mi dica che quello era Arbusow. Dopo qualche
chilometro, in un borgo di baracche, vedo una vecchia attraversare la strada. Un’‘idea:
forse i vecchi ricordano? Mi fermo, prendo i fogli di Vivadi e provo ad avvicinarmi con
cautela alla vecchietta; non vorrei spaventarla con la mia tenuta da marziano. La nonna
legge e poi blatera parole che non capisco. Enfro con lei dentro alla baracca dove stava
andando, scoprendo che si trattava di un minimarket, dove alcune persone stanno
facendo i loro acquisti quotidiani. Nel giro di qualche minuto quattro o cinque persone,
compresa la negoziante, sono tutte attorno alla mia mappa storica e ai miei fogli in russo.
Ad un fratto un uomo, con fare deciso, pronuncia Arbusow in tono sicuro. Capisco in un
aftimo che sanno di cosa sto parlando. Mi guarda e mi indica la strada con la mano. Ho
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paura di capirlo male o di interpretare male e cosi mi faccio scrivere quanti chilometri
distano e gli chiedo di uscire per indicarmi meglio dove devo girare. Usciamo € mentre mi
scrive 12km io guardo la strada: & uno sterrato! Una specie di strada che porta nei campi!
Richiedo e lui mi ripete: “Priama, Priama....”, “Dritto,Dritto”! Parto, ma fatti i primi 500m mi
tfrovo gia di fronte ad un incrocio con tre strade, nessuna palesemente Priamal Torno
indietro e a due vecchie, intente al lavoro in un orto Ii vicino, chiedo: “Arbusow, na lieva,
Nna prava o priama?”, indicando con le mani le tre direzioni. Mi rispondono “priama“...e
allora che priama sial Riparto e non prendo né quella di sinistra né quella di destra, ma
quella in mezzo che, secondo me, era a destra pure leil Speriamo bene. Lo sterrato &
bello, ma pian piano i chilometri mi portano in mezzo a sterminati campi su delle colline,
dove aftorno non c’é nulla. Ad un certo punto mi fermo. Sono a piu di tremila chilometri
da casa, in Russia, € mi sto inoltrando da solo per dei campi con una moto che pesa oltre
i 300kg. Forse la razionalitd stamattina non si € alzata con me! Ci penso ancora per un
aftimo e poi il mio istinto prevale e riparto, ma dopo poco tfrovo un bivio. E ora? Priama mi
dico, e proseguo per quella che a me sembra dritto. Al dodicesimo chilometro sono
ancora in mezzo al nulla e comincio a pensare che forse ho sbagliato direzione, o che
forse io spero di frovare un paese, mentre Arbusow & rimasta solo un’area di verde tra
questi campi. Non lo so, ma devo andare avanti. Ancora un po’ di sali e scendi tra quelle
colline e infravedo un pastore che porta al pascolo qualche mucca. Chiedo di Arbusow
e lui, guardandomi con fare stupito, alza il braccio e punta il dito verso la sommitd di una
collina. Guardo in quella direzione e intravedo dei tetti spuntare olfre il profilo della collina.
Allora esiste! Spasiba buon uomo, e riparto con una sensazione di gioia che sta per
esplodere. Arrivo tra quelle case collegate tra loro da piccole stradine di terra battuta. Mi
fermo e osservo. E’ vero mi ritrovo dentro una piccola valle, la “valle della morte”, di cui
ho letto sui libri di storia. Sono emozionato. Arriva un trattore, mi vede e quando io o
saluto si ferma. Chiedo se questo € Arbusow, ancora incredulo, e lui annuisce. Gli dico
che sono italiano e a questa affermazione sorride e comincia a parlare senza che io
capisca una sola parola. Mi dice di andare nel “centro” del paese e mi fa strada tra
quelle cinque baracche. Arrivo davanti ad una casa e delle vecchie mi osservano. Le
saluto e faccio capire che sono italiano. Ridono e contente cominciano a parlare tra loro.
Poi a gesti mi fanno capire che in questo posto ci sono stati degli Italiani con in braccio
dei fucili...pum, pum mi dicono. Sono inebriato dall’emozione e mi sento proprio confuso
da tanta gioia. Ci sono, ho trovato Arbusow, un paese dimenticato persino dai Russi che
abitano a 20 chilometri da qua. Un paese che trovi tfra qualche tragica pagina di storia
dell’Ottantesima Fanteria. Il paese dove nel Natale del ‘42 troppi [taliani, in una disperata
ritirata, rimasero intrappolati dall’attacco dei Russi. Il paese che mio nonno raccontava a
mio zio. Sono felice e soddisfatto, ma devo asciugarmi gli occhi continuamente. Le
vecchie non sanno, ma forse comprendono e cosi mi indicano una direzione. Anche se
non capisco cosa mi aspetti riparto su quella strada polverosa, tra qualche gallina e
tacchino che mi taglia la strada, dirigendomi nella direzione suggerita; ed € in quel
momento che vedo, a lato della strada, una statua ed un cimitero. Davanti al muro
d’ingresso ci sono due scritte: 1941-1945. Mi fermo e scatto qualche foto. Alcuni abitanti
mi seguono e vengono incuriositi verso di me. Mi fanno un po’ di domande e provo a
chiedere di che cimitero si tratta. Capisco che quella € una fossa comune, ma € scritto
tutto in russo e pud darsi che capisca male. Per me € uguale. Un pensiero va ancora a
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quella guerrq, stupida come tutte. Mentre sono Ii un abitante mi porta delle ciambelle e
me le offre, ma quando tira fuori anche della vodka devo insistere per rinunciare, se non
altro perché sono le dieci del mattino! Sarebbe bello poter comunicare con loro e magari
avere piu tempo per restare. Sicuramente qualcosa che ricordi la storia di questo posto
dovrebbe frovarsi da qualche parte, ma io devo andare. Saluto tutti e riparto per ritornare
sulla strada verso Samarcanda. Trovare la giusta direzione sembrerebbe facile con le loro
spiegazioni, e invece dopo pochi chilometri sono ancora davanti ad un bivio su una
stradina di campagna. E ora? Tornare indietro non ne ho voglia, anche perché immagino
che proverebbero a rispiegarmi meglio, ma a me rimarrebbe il dubbio di essermi fatto
capire bene e di aver capito altrettanto bene la loro risposta. Decido di accendere il GPS
del mio amico Andrea e... miracolo! Il GPS segna la mia posizione su una strada! Riparto
prendendo la direzione verso la statale lasciata tanti chilometri fa. Dopo altri 10 chilometri
di salti e derapate lente arrivo sull’asfalto. Ora su questa strada pit consona alla mia moto
riprendo a respirare con piu franquillitd, e sentendo lo sforzo fisico fatto per tenermi in sella
su quel percorso, penso a come fard su quello sterrato che so dover affrontare in
Kazakistan ... vedremo. Un problema alla volta, mi dico. Vado verso Volgograd.
Inizimimente volevo andare a vedere le sponde del Don, dove |'Ottantesimo era
posizionato, ma la zona é froppo poco segnalata e la mia soddisfazione di aver trovato
Arbusow é sufficiente. La statale € sempre invasa dal traffico. Camion che fumano come
ciminiere e che azzardano sorpassi come in una roulette russa (ora che ci penso anche
quel folle gioco € russo!). Cerco di concentrarmi alla guida e porto pazienza. Qui i
motociclisti in strada non sono rispettati. | chilometri sono ancora tanti da fare e la strada
€ un po’ monotona e solo il mio entusiasmo pud far fronte alla stanchezza. Anche oggi
niente pranzo, ma quelle ciambelle ripiene di mele dovevano essere super energetiche.
Ogni tanto mi fermo e bevo acqua dalla mia borraccia. | paesaggi sono sempre immensi
e |'orizzonte della strada davanti a me abbatte il morale. Ho pensieri negativi. Sto sempre
piu facendo fatica a continuare. Mi fermo un po’ a bordo strada per riprendere le
energie e poi riparto. Alla fine arrivo a Volgograd in tardo pomeriggio. Appena vedo la
cittd mi spavento. Dev’essere enorme e penso che trovare da dormire non sard semplice,
soprattutto perché non voglio spendere cifre per hotel turistici. Cerco un tassista e questo,
dopo una lunga frattativa mi porta in un motel alle porte della cittd. Ora sono a cena
dopo una doccia e aver scaricato la moto e mi sto bevendo un té. Sono stanco e la
giornata di oggi é stata lunga, ma il pensiero di Arbusow mi strappa un sorriso € mi fa
sentire appagato dallo sforzo fatto.

Volgograd

Km 612

La strada per Arbusow Arbusow una nonna di Arbusow Arbusow
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E adesso che strada prendo? Gli amici di Arbusow Cimitero ad Arbusow I DON Statua al cimitero

Giovedi 20 Agosto

Partenza da Volgograd. Perd prima decido di farmi un giro in cittd. Passo in una banca
per cambiare i soldi e poi mi metto alla ricerca del monumento ai caduti in Afganistan.
Mentre, fermo ad un incrocio in sella alla moto, chiedo informazioni ad un’autista di un
autobus, questa, dopo avermi dato le indicazioni, mi offre una barretta di cioccolatq,
regalandomi un sorriso amichevole. Cosi, solo perché ha capito che sono un turista. Che
bell’inizio di giornata! Sono contento e mi rendo conto che c¢’é proprio un abisso tra la
nostra cultura e la loro; e si che questa dovrebbe essere la popolazione fredda e chiusa,
che un tempo mangiava pure i bambini! Mah ... chissa fino a quanto durerd questo
potere dei mass media, che ci ubriaca di bugie. Proseguo la mia ricerca cercando dei
punti di riferimento con la mappa di alcuni fogli presi su internet. Arrivo cosi davanti al
museo Panorama. Il museo deve essere interessante, ma immagino che ftfutte le
informazioni al suo intferno siano solo in russo € non capirei nulla. Mi accontento di un po’
di foto dall’esterno. Guardo il palazzo distrutto a fianco del museo: non so cosa fosse, ma
ripenso a tutta la tragedia di quella guerra, che segnd l'inizio della disfatta dell’esercito
tedesco. Riprendo il mio girovagare nel traffico cittadino, tenendo come riferimento il
Volga che corre nella sua immensitd a fianco di questa cittd. Giungo cosi nella piazza,
dove la mano ferma di Lenin si impone su una cittd ormai dimentica di quel passato. Mi
emoziono. Questa statua I’'ho vista diverse volte in varie foto, ma di altri viaggiatori. Ora &
la mia volta. Mi immortalo davanti a questa figura, che ha segnato la storia. Peccato che
il sole sia proprio alle nostre spalle, condizione non ideale per una foto. Perd non posso
nemmeno fotografare il dietro di Lenin!! Vado avanti nella mia modesta visita e arrivo
finalmente alla gigantesca statua. Parcheggio, ma ancora prima di accendere la
macchina fotografica, un‘orda di turisti scende da un pullman e invade quello che poco
fa sembrava solo per me. Cerco di evitare la folla, ma non ci riesco. Per fare una foto
devo attendere. Mi stanco come al solito in mezzo alla gente e me ne vado. Ora parto
per Astrachan. La strada é bella, a parte il fraffico, ma dopo un po’ di ore & difficile non
dire che tutto diventa monotono. Pian piano, perd, il nulla che mi circonda cambia. La
vegetazione si trasforma in steppa sul lato destro della strada, mentre sulla sinistra
infravedo le sponde del Volga. Quando osservo i rari venditori ambulanti, a bordo strada,
vedo la loro merce che ora non € piu di frutta, ma di pesce essiccato. Questa infatti &
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una zona di pesca e il caviale abbonda. La cosa che mi colpisce di piu & che le persone
che vedo ora hanno gli occhi a mandorla. La sensazione che mi danno quei visi € quella
di essere lontfano da casa e ora mi sento davvero in Asia. Arrivo ad un distributore e qui le
cose cambiano ancora. Non solo devo dirgli prima quanta benzina voglio, ma devo
lasciargli i soldi, in quanto non sapendo per il pieno quanti litri saranno, loro vogliono
vedere se sard in grado di pagare. B’ cosi che faccio una “furbata”, lasciandogli 1000
rubli. Dopo aver fatto benzina per 200 rubli mi accorgo che avevo moneta sufficiente per
quella cifra e cosi allungo i 200Rubli e aspetto che mi dia il mio foglio da 1000 lasciatogli
anticipatamente. Il tipo, barricato dietro una grata di protezione, fa finta di nulla e finge di
fare dei conti con una calcolatrice. Reclamo il mio resto e questo mi allunga un foglio da
500! Comincio a imprecare e lui fa finta di non capire. Quando gli faccio segno di un uno
con ftre zeri, adllora mi allunga un foglio da 100. A questo punto penso di essere ormai
vittima dell'imbroglio. Siamo soli io e lui e nessun testimone. Faccio I'ultimo tentativo del
duro da strada, anche se non € da me. Tiro fuori un'altra banconota da 1000 gliela
spiaccico sul vetro con una mano, mentre con I'altra tiro un pugno contro quella vetrataq,
sperando di non rompergliela. Mi guarda e, sgranando le due mandorle, mi allunga i miei
1000 rubli. E* andata bene, ma devo stare piu attento. Proseguo nel viaggio lasciando
dietro di me quel piccolo disguido. Ho sete e I'acqua nella mia borraccia & finita. Vorrei
fermarmi a bere, ma non c¢’é nulla da parecchi chilometri. Ogni tanto qualcuno seduto a
bordo strada vende qualche melone o qualche altro frutto. Prenderei anche quello per
dissetarmi un po’ , ma ora nel portafogli ho solo fogli da 1000 e non vorrei frovarmi ancora
con dei problemi per un resto difficile. Resisto, fino a quando vedo una specie di paese mi
addentro tra le vie, alla ricerca di qualcosa che assomigli ad un locale ristoro. Vedo
un‘indicazione di Café e la seguo. Arrivo di fronte ad una piccola casa. Davanti
all'ingresso c’é un tizio seduto in macchina. A fianco due mucche che pascolano in una
specie di giardino tra le case, come fossero animali domestici. Mi accorgo di aver visto
troppi film, perché quell’'uomo dai lineamenti asiatici, coperti da un paio di occhiali scuri,
mi mette un po’ di soggezione. Mi sembra un tizio losco. Entro nel café che si tfrova nello
scantinato. E’ futto buio. Due persone, sedufe ad un tavolino e rischiarate da un piccolo
finestrino, mi osservano. Sembra un vecchio night. Due ragazze sono dietro al bancone e
anche loro mi fissano sospettosi. Il tutto sembra surreale, ma d’altfronde qui da queste parti
Non PAssaNo spesso motociclisti vestiti con armature strane come quelle che indosso io e |l
loro pensiero deve essere identico al mio! Chiedo dell’acqua, ma prima di tirare fuori i
soldi per la bofttiglia che mi propongono, mi faccio scrivere il prezzo su un foglio. Non
voglio problemi. Pago con i miei 1000Rubli ed esco. Fuori il tizio & ancora Ii, ma ora & in
compagnia di alcune donne che sembrano appena uscite da un parrucchiere anni ‘70.
Mi sorridono e mi chiedono da dove vengo e qualche altra domanda scontata, che in
questo viaggio sta diventando routine. Li saluto e mi rendo conto che era tutto normale e
sono solo io che sento gli ambienti “strani”. Devo lasciarmi andare di pil se voglio vivere
meglio quest’esperienza. Stare attento si, ma non confondere le mie abitudini con |l
“normale” in questi Paesi. Sono io che sono enfrato a casa loro. Rischierei di rimanere
prigioniero dei pregiudizi. Sto percorrendo un po’ di strada in solitaria fra questa steppa
che sembra infinita. Il Volga € ancora Ii, che ogni tfanto con qualche ansa riappare al mio
sguardo. Mi meraviglio e scatto qualche foto alla presenza di cammelli, che pascolano
dllo stato brado in mezzo a quel deserto. E’ strano anche questo per me e anche questa
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visione mi fa sentire lontano. Arrivo ad Astrachan nel primo pomeriggio e questa volta ho
piu tempo per provare a cercare da solo un albergo senza dover allungare I'obolo a
qualche gentile tassista. Cerco il centro guardando la mappa per poi potermi orientare.
Mentre sono fermo alla ricerca di qualche riferimento su quelle carte troppo piccole, due
vecchi dal fiato appesantito dalla vodka cercano di aiutarmi, forse per spillare una
mancia. Sono tranquillo perché sono vecchi, ma all'improvviso arriva un motociclista, che
si ferma proprio davanti alla mia moto. Scende dalla sua bianca Yamaha custom e viene
verso di me. E’ un fipo alto almeno un metro e novanta, mi stringe la mano con decisione
e, con un inglese sicuro, mi chiede cosa stia cercando. E* Costatin, e a quanto scoprird
poi, sembra una sorta di salvatore dei motociclisti che passano ad Astrachan. La sua
faccia mi ispira fiducia e lo seguo zigzagando con la moto tfra il traffico, mentre mi cerca
una sistemazione per la notte. Costantin si preoccupa di ogni cosa, mi aiuta scaricare la
moto, parla con la ragazza della reception e, prima di andarsene, mi accompagna pure
ad un supermarket a fare la spesa per la mia cena. Sembra che ristoranti Ii vicino non ce
ne siano e dovrd approfittare del forno a microonde che si tfrova nella modesta
sistemazione che ho preso. Quando mi saluta mi chiede se ho voglia di farmi un giro per
la cittd stasera. Lui mi accompagnerebbe. Sono stanco, ma non posso perdere una
simile occasione. Girare con qualcuno che conosce la cittd € una fortuna che non
potrebbe ripetersi. Accetto e ci mettiamo d’accordo per I'orario. Faccio una doccia e
ceno con mezzo pollo, una specie di polpettone, insalata russa e birra. Ho appena finito
ed ecco gia arrivare il mio salvatore. Via, si parte. Costantin vuole che dli stia a fianco con
la moto, come se fossimo i guerrieri della notte, ma io arretro spesso, perché il fraffico e le
buche sono troppe pericolose per quello stile "americano” che a lui sembra piacere,
Vediamo una chiesa e poi il Cremlino. Passeggiamo un poco, mentre mi spiega un po’ la
storia di Astrachan e il cambiamento che ha subito nel tempo. Ammiro il ponte e mi
spiega essere stato per molti anni il ponte piu lungo del continente, ora secondo a quello
fatto in Danimarca. Al parco mi porta a vedere il monumento al milite ignoto, dove arde
una fiamma perenne. Andiamo a vedere il passeggio serale degli abitanti di Astrachan
(Astranchanchesi?) e mi spiega che i canali derivati dal Volga hanno fatto acquistare ad
Astrachan la fama di * Venezia del Volga”. lo gli spiego che la cittd & davvero bella, ma
che Venezia € qualcosa di unico, non per patriottismo, ma perché ci credo fermamente.
Costantin conferma e mi spiega che lui € un ingegnere navale e per lavoro ha avuto la
fortuna di visitarla e sa benissimo cosa infendo dire. La gente che cammina lungo il flume
e bella, e ammetto che per un po’ mi sembra di essere in una cittd italiana. Vediamo un
palazzo antico, dove mi spiega che ora al suo interno si svolgono matrimoni civili.
Passiaomo di fianco ad un laghetto, dove dei cigni attirano diverse famiglie con i loro
bambini. Arriviomo in una piazza dove una statua di Peter € I'oggetto delle spiegazioni di
Costantin. Faccio fatica a seguirlo nella spiegazione, ma alla fine capisco. E* Pietro |l
Grande,colui che ha dato modernitd a San PietroBurgo e, a quanto pare, anche a
questa cittd. Ora mi risultano piu chiari tutti questi canali e questa somiglianza con le citta
europee. Mentre camminiamo due bambini ci chiedono: “What's the fime, please?”
sorridendo, nel chiaro intento di mostrarci la loro precoce conoscenza dell’inglese.
Costantin risponde, ma poi inizia a fargli un po” di domande in inglese; loro sono un pPo’
innocentemente imbarazzati, perché non seguono il suo veloce parlare. Alla fine gli parla
in russo e capisco che gli spiega la situazione. o sono un turista italiano e lui mi sta

14



facendo da guida. Il bambino, che avra si € no 12 anni, mi guarda, e in un attimo rovista
tra le tasche. Tira fuori un mazzo di chiavi da cui stacca una piccola matriosca, che gli fa
da portachiavi. Me I'allunga e mi dice “souvenir”. Il mio sguardo € esterrefatto. Non ho
parole. Guardo Costantin e lui sorride. In un attimo rivedo i quattro ragazzi ucraini, Vivadi,
I’autista dell’autobus stamattina, I'incontro con Costantin e ora questo bambino. Tra loro
un filo comune...io e la loro ospitalitd. Ho gli occhi lucidi e vorrei che tutte quelle persone
che ho incontrato nella mia vita, che si stupiscono per il mio modo di amare i viaggi,
sentissero quello che sto provando ora. Capirebbero in un solo attimo. E' per questo
motivo. Per questi incontri. Per queste cose, che amo viaggiare. | miei veloci pensieri mi
stanno strappando un pianto da Oscar e reagisco con il poco che posso fare per quei
due angeli. Li faccio salire sulla moto e scatto una foto ricordo. Gli prometto che gliela
spedird e la piccola Nadia mi scrive la sua mail. Il mio angelo custode di un metro e
novanta accende la sua Yamaha 1600 e partiamo per andare in un bar dove vuole farmi
conoscere i suoi “brothers”. Tre ceffi mi stringono Ia mano quasi a stritolarmela. Da queste
parti sembra che sia il modo pil sincero per salutarsi. Un’energica stretta di mano. Sono i
suoi amici motociclisti e penso che insieme facciano una sorta di gruppo. Parliomo un po’
del mio viaggio e cercano di darmi tutte le informazioni che sanno per i miei prossimi
chilometri. Una biondina mi si avvicina e inizia a parlarmi in italiono. E' cinque anni che
viene in vacanza in Italia in Sardegna. E’ stupita della mia presenza e vorrebbe
chiacchierare, forse per I'ospitalitd che ormai sembra regola in questo paese, o forse solo
per far vedere alle sue amiche le sue capacitd linguistiche; ma il mio angelo custode mi
richiama per dirmi che dobbiamo andare. Costantin ha deciso che dobbiamo passare
per casa sua per farmi vedere un sito di viaggiatori italiani, che potrebbe essermi d’aiuto.
L'appartamento dove vive con sua moglie e il suo piccolo bimbo € un appartamento in
un vecchio palazzo sovietico dove si respira aria di un passato difficile. Ci togliamo le
scarpe prima di entrare, com’é consuetudine in questo Paese, e mentre Iui collega il suo
pc, io mi guardo intorno e in quella casa rivedo gli anni difficili del nostro dopoguerra. Qui
il post comunismo ha lasciato segni, che hanno bisogno di tempo per essere rimossi e
questi imponenti e vetusti palazzi sono testimonianze chiare di una vita fatta con le
maniche rimboccate. Sento comunque il calore di una famiglia che vive e sogna un
futuro migliore e questo mi rasserena. Costantin mi fa vedere un sito di fre italiani che
stanno andando in Giappone e che hanno fatto un mese fa la stessa strada che dovrd
fare io domani. Leggo i loro report e purtroppo apprendo che domani la strada che
dovrd fare sembra essere molto impegnativa. L'ingresso in Kazakistan sembra essere
molto duro, e quando leggo che loro addirittura hanno scelto di rimanere nelle piste a
bordo strada, pur di evitare le condizioni dell’asfalto, mi viene un brivido e sento I'ansia
salire a dismisura. Per distrarmi chiedo a Costantin come faccia a conoscere questo sito,
che € solo in italiano. La sua risposta sta proprio in quel sito, dove nella tappa ad
Astrachan, c¢’é una foto di quei tre motociclisti italiani insieme a lui! Ha aiutato anche loro,
come sta facendo con me! Che dire? Sono sempre piu senza parole. Mi riaccompagna
all’officina, o meglio a quella stanza che ho preso sopra un’officinal Domani devo
lasciare la stanza per le sette, e Costantin dice che sard i ad accompagnarmi per
lasciare la cittd. Vado a letto con la gioia di tutti questi nuovi incontri, ma anche con |l
pensiero di cosa dovrd affrontare domani in Kazakistan.

Asfrachan
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Dove dormo a Volgograd Monumento ai caduti in Afaganistan Lenin La strada per Astrachan

| primi cammelli serve tanto entusiasmo per non annoiarsi la mia dimora a Astrachan La mia cena

Venerdi 21 Agosto

Ancora una volta mi sveglio senza la suoneria, ma stavolta a svegliarmi € il rumore
dell’acqua che batte sulle lamiere del tetto. Piove. Guardo fuori: il cielo € scuro e la
pioggia scende forte. Se fossi a casa una pioggia cosi allieterebbe il mio riposo, ma sono
ad Astrachan e oggi devo entrare in Kazakistan! Gid ero preoccupato per cid che avevo
letto dai tipi italiani in quel sito e ora a quel pensiero si aggiunge il diluvio. Cosa faccio?
Rimango qua un giorno in piu? E se continuasse a piovere? Sembra strano ma continuo a
farmi domande e a non darmi risposte; poi la risposta piu stupida: se il destino ha voluto
cosi e cosi sia. Carico la moto dopo aver indossato la tuta antipioggia, e rido nel pensare
se mi vedesse Barbara: “Sei proprio sfigato!” mi direbbe. In un’oretta la moto & carica e
aspetto Costantin. Alle sette in punto, perd, anziché arrivare mi telefona. Si scusa, ma mi
dice che con quella pioggia non € il caso di girare in moto. Mi chiede cosa voglio fare e
quando capisce che sono intenzionato a partire ugualmente, mi spiega la strada che
devo fare per uscire dalla cittd. Lo saluto, lo ringrazio con le poche parole che posso dire
in inglese, e riattacco dopo il suo "Good luck, my friend”. Si, amico mio, credo di averne
bisogno oggi. Accendo la Perla e prima di partire le chiedo per cortesia di non farmi brutti
scherzi, almeno non oggi! Le strade russe non sono il massimo quando c’é il sole, ma
quando piove diventano una vera e propria trappola per i motociclisti (ecco perché
Costantin non € venuto!). Sull’asfalto viscido si pattina, le buche sono piene d’acqua e,

16



mentre asciutte puoi decidere se entrarci o meno, in queste condizioni non puoi rischiare.
Potrebbe essere un solo avvallamento di pochi centimetri, ma potrebbe frattarsi di una
buca fonda anche pit di venti centimetri, con il rischio che ne consegue. Non puoi
permetterti di entrarci. In compenso perd ci entrano i camion, le auto e gli autobus, che ti
inondano completamente di acqua sporcal Quando arrivo al primo rondd la cosa si fa
ancora piu seria. Per aftraversarlo devo per forza immergermi. L'acqua arriva a meta
ruota. Ho paura di trovarci in mezzo pure una buca e di cadere. In una frazione di
secondo sono in preghiera. Passo e proseguo tra altre simili difficoltd umide per aimeno
tfrenta chilometri. Mentre mi avvicino alla zona di confine ancora una volta tutto si dirada,
ma per forfuna anche la pioggia sembra smettere. Sotto un cielo grigio arrivo ad un
ponfte a pagamento. Ricordo che il mio amico Adriano me ne aveva parlato. Il fatto che
anche lui sia passato di qua con il suo amico mi solleva, visto che proprio quest’ultimo
viaggiava in sella ad una GoldWing. Se & passato lui, posso farlo pure io. Il ponte perd &
con una pavimentazione in ferro, con degli intfagli che, bagnati, sembrano piste di lancio
tanto sono scivolosi. Faccio tutto il ponte in prima, trascinando i piedi. Continuo a
chiedere informazioni appena vedo delle persone a bordo strada. Gli italiani del sito
dicevano di essersi persi prima di arrivare alla dogana. Non voglio ripeterli, ma semibra
che io sia piu fortunato di loro perché sono sempre sulla strada giusta. L'asfalto ora &
bello, anzi direi perfetto. Chissd quando inizieranno i drammi descritti in quel report. Arrivo
alla dogana e mi metto con franquillitd in coda tra i camion e le auto. Un motociclista,
gid olfre la sbarra e nello spazio dell’area di controllo, viene a piedi verso di me. Non parla
inglese, ma mi fa capire che vuole sapere dove vado. Alla mia vaga risposta
“Uzbekistan”, mi risponde che anche lui va in quella direzione e che, se voglio, mi aspetta
e faremo cosi un pezzo di stfrada insieme. Sbrigo la burocrazia alla dogana russa, sempre
illogica, e riparto per la frontiera kazaka, ma ecco che il motociclista & I ad aspettarmi. E’
Vivadi (il secondo in questo viaggiol), russo, di Mosca, con la sua Yamaha Diversion
camuffata da drago. Neanche una parola d’inglese, ma subito mi aiuta nella complicata
dogana kazaka. Mi compila i moduli e in ogni ufficio oltre che per s& chiede informazioni
su cosa devo fare io e poi prova a spiegarmi. Sono contento, in questi casi un aiuto &
sempre ben accetto, e poi da come sbriga le questioni sembra che sia pratico. Forse I'ha
gia fatto altre volte e questo significa che conosce la strada che faremo. Tra un modulo e
I"altro nell’estenuante attesa, provo a chiedergli dov’ & diretto: “Aktau” mi risponde, ma
quando gli chiedo se & gia stato in Kazakistan mi dice chiaramente che € la prima voltal
Beh, siamo due verginelli di terra kazaka, ma almeno ora siamo in due! Ad un tratto,
mentre ci stiamo facendo registrare con tanto di foto, sentiamo una moto accendersi e
partire. Ci guardiamo negli occhi perplessi € quando ci giriamo in direzione del rumore,
vediamo la sua Diversion che sfreccia via guidata da un doganiere kazako! Vivadi parte
di corsa e rincorre il doganiere, che sta dando spettacolo nel piazzale. Quando riprende
la moto e torna da me mi fa vedere che ora le chiavi dell’accensione le tiene con sé
nella tasca, perché - segnando con il dito la tempia - qui sono tufti mafti. Poco male,
penso; certo che lasciare le chiavi nel cruscotto! Forse la tensione di questo posto lo ha
distratto un po’. Sbrigate tutte le pratiche doganali ora il Kazakistan ci attende. Partiamo
Vivadi? Si? Ok ... ma fatti cento metri vedo che lui non mi segue. Torno indietro e vedo
che non riesce a girare la chiave dell’accensione. Dopo vari tentativi, perd, la chiave gira
e Vivadi, sorridendo sotto il casco, accende la moto e mi fa segno che é tutto ok. Va
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bene, penso, sard stato il doganiere kazako che inesperto, avrd un po’ forzato
I’accensione per rubargli la moto. Facciamo pochi chilometri e mentre sto per urlare
dentro il casco " Kazakistan a noi” Vivadi rallenta talmente di colpo che quasi lo investo.
E’ fermo di nuovo. Gli chiedo che problema c’é ora. Lui mi fa segno che il quadro
eleftrico non funziona piu e la moto si & spenta di colpo. Provo a girargli la chiave ma
nulla, tutto morto. Beh, a questo punto, penso, caro amico mio direi che sia meglio che
tu giri la moto e visto che siamo a pochi chilometri dal tuo paese, forse € meglio che a
questo viaggio ci ripensi. Mentre seguo il flusso dei miei pensieri Vivadi, con tutta
tfranquillitd, tira fuori dal cruscotto quattro o cinque fili uniti fra loro da un nastro adesivo. Li
scollega ad uno ad uno e poi comincia a fare delle prove di collegamento. Ne prova
uno con un altro e poi ancora con un altro, il tutto sotto il mio sguardo esterrefatto. GIURO
che I'ho visto con i miei occhi: dopo il terzo o quarto tentativo Vivadi prende tutti i fili, li
unisce tutti insieme tra loro e ... non ci credo! Le luci del quadro si accendono tutte e,
schiacciato lo starter, la moto riparte! Vivadi con il suo sorriso mi guarda compiaciuto e mi
fa segno: OK! Sono senza parole. Lui sta enfrando in Kazakistan per la prima volta, con
una moto che nei primi cinque chilometri Io ha gid lasciato a piedi due volte e sembra
che non ci sia nessunissimo problema...mah! Penso a tutto il tagliondo che ho fatto alla
mia Perla, a tutta I'attrezzatura di ricambio che mi sono portato dietro...e mi metto a
ridere. Ok, andiamo. La strada fa schifo, ma niente di peggio di quelle gia fatte in
Ucraina. Forse il peggio deve ancora venire. | dossi sono tanti e pure le buche, ma
rimaniamo ad una velocitd costante di oftanta chilometri orari, fino a quando perd nei
miei specchiefti non vedo piu il mio nuovo compagno di viaggio. Faccio I'ennesima
inversione e comincio a pensare che viaggiare soli, futto sommmato, non & cosi spiacevole!
Arrivo da Vivadi, ma stavolta non mi deve spiegare il motivo del suo stop. Ha rotto di netto
il portapacchi ed ha perso il bauletto posteriore. Lo guardo in modo friste, ma quando lui
inizia a mimarmi che sentiva un rumore e nel girarsi ha scoperto che si stava trascinando
con un elastico il bauletto, scoppio a ridere. Ma che compagno mi sono trovato? Alle mie
risate partecipa anche Vivadi, che, senza perdersi d’animo, sta gid provvedendo a modo
suo. Con il nastro da pacchi incomincia a nastrarsi il bauletto sulla sella, scocciandolo con
il codone della moto. Ho delle cinghie e potrei dargliele, ma voglio vedere fino a che
punto arriva il genio russo! Si riparte e con un certo umorismo Vivadi ora mi mostra che ha
pure il poggia schiena! Facciamo chilometri fra la steppa e io sto ancora aspettando di
tfrovare la strada orribile che descrivevano quegli italiani; invece qui ci sono solo salti che
fanno lavorare le sospensioni, ma che si possono affrontare con franquillitd. All’ennesimo
dosso perd guardo Vivadi davanti a me e mi accorgo che il suo nuovo attacco-bauletto
si & rofto e sta di nuovo perdendo il suo bagaglio. Ci fermiamo e mentre lui € ancora
pronto con il suo nastro, io tiro fuori una delle mie cinghie e gli risolvo il problema in modo
definitivo. Andiamo, e speriamo sia I‘'ultima volta che ci fermiamo per dei problemi.
Mentre guardo Vivadi davanti a me con la mia cinghia gialla rifletto che forse dovevo
dargliela prima. Ho ricevuto tanto dalle persone che ho incontrato in questi giorni, e
ricambiare non significa farlo esclusivamente con chi mi ha dato. Dovevo farlo prima quel
gesto; scusa Vivadi. Corriamo su questa strada ed ora godiamo dei paesaggi. La steppa
fa a volte paura, nel suo immenso nienfe, ma anche se non so spiegare bene il perché,
qui mi sto sentendo vivo davvero. Sto vivendo emozioni continue e quando guardo la
strada che si perde laggiu in un orizzonte che devo raggiungere, mi sento davvero
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nell’essenza del viaggio. Ora guardo Vivadi davanti a me rallentare. Dei cammelli sono
proprio in mezzo alla strada. Sarebbero immagini bellissime da immortalare, ma le devo
solo registrare nella mia memoria: Vivadi che si sbraccia per spaventare i cammelli e loro
che ci guardano indifferenti mentre ruminano con la loro ridicola bocca. Sorrido. Quando
ogni tanto ci fermiamo per una piccola sosta di risposo io e Vivadi siamo bellissimi.
Sembriamo due sordomuti alle prime esperienze di comunicazione gestuale. Meno male
che non c’é nessuno che ci vede! Durante un altro fratto vediamo da lontano un tipo da
solo a bordo strada con una bici. Vivadi accosta al suo fianco e vedo che gesticola con
lui. lo scendo dalla moto e vado da loro. Conosciamo cosi Michel, un ciclista belga. E* da
solo. E' partito dal Belgio due mesi fa ed ha dato appuntamento a Dicembre alla sua
ragazza a Pechino! Lui si meraviglia della coppia strana che formiamo io e Vivadi. Vivadi
& incredulo di fronte a questo ciclista. lo faccio un paio di foto, godendomi questi strani
incontri e poi ripartiomo. Arriviaomo ad Atyrau nel tardo pomeriggio, mentre io sto ancora
cercando dove sono le strade schifose che descrivevano quegli italiani (bisogna proprio
fare come S.Tommaso!). Vivadi mi dice che ha gid prenotato in un Hotel. Ok,
perfefto...credo, ma quando prova a chiamare con il cellulare per farsi dire dove si frova
I'Hotel, dall’altra parte non trova nessuno. Va bene, cerchiomo qualcosa come ho
sempre fatto in questi giorni. Ora ho anche la fortuna che Vivadi parla russo, non sard
difficile, credo. E’ cosi che lo lascio fare nel chiedere informazioni, prima a uno, poi ad un
altro gruppo, poi in una specie di magazzino, e poi ad altri ed ogni volta andiamo su e giu
con le moto senza trovare un Hotel. Quando alla fine ne froviaomo uno, scopro che siamo
a cinquanta metri da dove Vivadi aveva chiesto informazioni la prima volta. Chissad come
si spiegano le indicazioni tra loro! Mettiamo giu i bagagli in una stanza dove ci sono due
letti un PO’ usurati, € mentre sono intento con tutta la mia mimica a chiedere al mio
nuovo amico il motivo del suo viaggio, ecco che Vivadi comincia come un pazzo ad
aprire tutte le borsine che ha nel bauletto, a rovesciarsi le tasche e a ripetere “passport”.
In un aftimo capisco che ha perso il passaporto e lui, altrettanto in un attimo, corre fuori
con il casco in mMano € se ne va con la moto. Non ci posso credere, ha anche perso |l
passaportol Ma con chi cavolo sono in giro? Rimango da solo nella stanza, basito da tutto
cid e mentre guardo la roba di Vivadi lasciata per terra, mi chiedo se mai fornera.
L'ultima volta che I'ho visto tirare fuori il passaporto & stato alla dogana trecento
chilometri fal Dopo un paio di ore si ripresenta con il suo solito sorriso. L'ha ritrovato: da
quanto capisco lo aveva lasciato nel magazzino dove ha chiesto informazioni (ma era a
cinguanta metri da noi, chissd dove ha perso tutto questo tempo?...non lo saprd mail).
Ceniomo nell’'hotel, dove una specie di mensa collettiva serve un menu unico che
potrebbe fare invidia ad un ricovero. Perd il cibo € caldo! La gente seduta attorno a noi
ci guarda in modo strano...forse sard perché ci credono due sordomutil Andiomo a letto
presto, perché lui mi ha detto che vuole partire alle cinque (le due in Italial) e io ho
accettato.

Atyrau - Kazakistan

Km367
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Frontiera kazaka Esco dalla frontiera Incontro Vivadi Vivadi all’opera

Michel Atirau La cena

Sabato 22 Agosto

Non faccio fatica ad alzarmi, anche se avrei trascorso volentieri qualche minuto in pit a
letto! Prepariomo le moto velocemente e alle cinque e mezza siomo gid in strada.
L'asfalto € un biliardo e ci godiamo i panorami che ci circondano. La steppa stamattina €
finta di arancione dal sole che sta sorgendo. C’é un po’ di freddo e quando facciamo la
prima sosta anche Vivadi, che & russo, barbotta. Mi offre metd della sua colazione e
rimaniamo nel silenzio di questi posti a mangiarci una specie di pane dolce con del lafte
che scopro essere invece yogurt. A Dossor vorremnmo fare benzina, ma I'unico distributore
ha solo carburante a ottanta ottani. Vivadi mi dice di proseguire. lo so che ci sono altri
centotrenta chilometri prima del prossimo distributore, sempre ammesso che ci sia al
prossimo paese e glielo comunico. Lui mi dice che € ok, e quindi confido che se rimarrd a
piedi lui dovrebbe avere piu autonomia di me e mi aqiuterd nel caso. Mantengo
prudentemente i novanta chilometri orari per consumare il meno possibile. Quando
raggiungiamo il distributore la spia della riserva della Perla gid da un po’” mi fa
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I’'occhiolino, ma ora ¢’é benzina e posso rilassarmi. La cosa assurda, invece, € che Vivadi
apre il serbatoio e mi fa un segno inconfondibile. Ha il serbatoio completamente vuoto!
Gli chiedo della spia...ma ovviamente mi risponde con un sorriso: la spia non funziona!l
Che compagno! La stanchezza si fa sentire, ma proseguiamo, € a circa quaranta
chilometri da Beyneu, mentre siamo fermi per una sosta di riposo a bordo strada, ci
incrocia un motociclista d’altri tempi. E’ russo ed avra sessant’anni. Viaggia su una specie
di moto che non conosco, di piccola cilindrata. Ha con s& un solo bagaglio, che sembra
pit un materasso incellofanato. Viene dall’Uzbekistan, la mia meta. Vivadi gli chiede
informazioni per me e questo gli dice che la strada che dovrd fare € a salti, buche, solo
sterrato e senza distributori per almeno quattrocento chilometri. La cosa non mi fa
piacere, tuttavia qualcosa di simile me I'aspettavo. La cosa che invece non so € che, a
quanto pare, a Beyneu, dove vorrei fermarmi per la notte non ci sono hotel. lo gli richiedo
conferma di quanto detto, ma lui ridendo ripete che non ci sono sistemazioni. Allora
chiedo a Vivadi di informarsi su dove lui ha dormito. Questo ftizio risponde che |'unica
soluzione & di aspettare il framonto e di addentrarmi nella steppa. La cosa comincia a
mettermi ansia, ma non finisce qui. Il saggio aggiunge di non montare la tenda, perché
dei “predoni” kazaki potrebbero vedermi (e mima un binocolo) e picchiarmi (Mima dei
pugni in faccia) per rubarmi tutto. Mi suggerisce di andare lontano dalla strada e, giunto
in un posto sicuro, di stendere la moto, di mettere un cellophane per terra e di coricarmi e
avvolgermi nel telo per proteggermi dal freddo! Guardo Vivadi e questo mi guarda con
una chiara espressione preoccupata. A Beyneu io e Vivadi, infatti, ci dobbiamo separare,
perché lui prosegue verso ovest; cosi io mi ritroverd da solo con questo problema. Mi
innervosisco e dico a Vivadi di salutare il suo paesano. Vivadi, prima di lasciarlo, foggia
ancora una volta la sua infinita bontd: quando il “guru dei viaggiatori® gli chiede di
mostrargli la carta stradale per guardare il percorso che dovra fare, Vivadi prende un
coltello e ¢li taglia la pagina che gli serve dal proprio atlante stradale. La cosa
sembrerebbe gid di per s€ un gesto generoso, ma che dire se aggiungo che prima di
dargliela Vivadi ricopia i nomi delle cittd e fa una bozza di percorso, perché su quella
stessa pagina c’é la strada che sarebbe servita a lui per raggiungere Aktau? Sono stato
fortunato a incontrare Vivadi, mi ha insegnato qualcosa riguardo a quel che chiamiamo
generosita. Il nostro “corvo” se ne va e Vivadi mi chiede cosa voglio fare. Gli rispondo che
non ho nessuna intenzione di dormire nella steppa, € che se a Beyneu ci sono delle case
con delle famiglie, di certo troverd una soluzione. Ripartiamo e mentre percorriamo gli
ultimi chilometri verso il luogo dove ci dovremo separare, guardo la steppa in lontananza
e penso se mai riuscirei a dormire la in mezzo, in solitaria. Il pensiero mi metfte paura e mi
convinco che froverd una soluzione diversa, a costo di rimanere a cavalcioni sulla Perla
per tutta la notte. A Beyneu Vivadi non svolta e mi fa capire che viene con me in paese,
per aiutarmi a cercare un posto per dormire. Al primo benzinaio della cittadina, pero,
chiediamo per un hotel e questo ci dice che ce n’é€ uno a poche centinaia di metri. 1o
sorrido e anche Vivadi gioisce a questa notizia. Arriviamo all’hotel. Ora & tutto a posto
tfranne il fatto che ci dobbiamo salutare. Ci stringiamo la mano, ci abbracciamo e per un
attimo io devo abbassare lo sguardo perché sento un nodo alla gola. Ciao Vivadi, credo
non ci rivedremo mai piu, ma il ricordo della tua generositd e del fuo sorriso ingenuo ma
sincero, non lo dimenticherd mai. Rimango da solo nell’'hotel. Faccio un giro al bazar del
paese per cercare qualcosa da mangiare, ma sono un po’ friste. Torno in stanza, mi
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cucino un risotto liofilizzato e mi faccio un caffé con la mia moka. Mi sento un po’ solo.
Scrivo il diario e aspetto il giorno che verrd.

Beyneu - Kazakistan

Km 443

Fermi per la colazione

Il saggio... La sua moto io non dormo nella steppal! Benyeu

Vivadi se ne va. Ora sono di nuovo solo

|

Domenica 23 Agosto

Ho dormito malissimo. Le zanzare e il caldo mi hanno tenuto sveglio parecchio. Mi alzo
alle cinque e carico la moto. Durante la notte ha piovuto e prevedo che cid renderd le
cose difficili, visto il fratto di sterrato che dovrd fare, ma se il destino ha voluto cosi...
Accendo e parto. Dopo pochi chilometri, ancora avvolto dalla penombra dell alba, trovo
subito la strada giusta. Ed & subito sterrato, ma fattibile con tranquillitd. Dopo una decina
di chilometri perod le cose si mettono male. Il fondo argilloso € viscido e la moto sbanda al
minimo avvallamento. Procedo in seconda al minimo, con le gambe a strascico, per
recuperare gli scartamenti. Ogni tanto mi frovo messo di traverso, perpendicolare alla mia
direzione. Non so quanti chilometri ho percorso in questo modo, credo pochi. Sento gid le
braccia dure e sto sudando. Mi fermo per prendere fiato, ma non posso scendere dalla
moto, il cavalletto non reggerebbe in quella fanga. Mi guardo attorno e non c’é nulla.
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Sono da solo su questa schifo di strada e davanti a me la striscia marrone sembra molto
lunga. Riparto, ma pit vado avanti e piu le cose peggiorano. La pista ha dei sali e scendi
e nei punti pit bassi ristagna dell’acqua che non mi fanno vedere dove entrano le ruote.
Ora sono in prima e annaspo per uscire da quel macello. Sono gid cotto. Faccio qualche
metro, ma la ruota anteriore non esce da una corsia, forse fatta da una ruota di un
camion. Mi scivola. Provo a tenerla in piedi, ma € troppo pesante e lentamente finiamo a
terra, coricandoci in quel brodo. Mi rialzo. Guardo la Perla. Dove i ho portato? Guardo
avanti: nulla. Guardo indietro e ancora nulla. Provo ad alzarla, ma i miei piedi scivolano e
non faccio la minima forza. Penso che dovrd smontare tutti i bagagli e forse allora potrei
farcela. Mentre prendo fiato riguardo dietro me, ancora una volta nella speranza di
vedere se sono davvero solo. Come un miraggio vedo un qualcosa di lontano, che sbuca
fra i sali e scendi che ho appena fatto (appena...forse un‘ora fal). E* un pullman e sta
venendo verso di me. Rimango in piedi guardando la Perla. Per un attimo mi sentfo come
un cow-boy che ha il proprio cavallo ferito a terra e le parlo dicendole: “Resisti, fra un po’
fi tiro sul”. Dopo dieci minuti arriva il lento pullman e si ferma. Scendono degli uomini
kazaki. Parlano, io non capisco ma gli sorrido e loro dopo pochi secondi sono al mio
fianco, in mezzo alla malta, a rimettere in piedi la Perla. Risalgo in sella e provo a farla
ripartire. Borbotta un po’” ma sembra tutto ok. Solo la leva un po’ piegata. Dopo avermi
chiesto da dove vengo e dove sto andando, mi fanno capire di proseguire che mi
staranno dietro. Riparto, ma la fragedia dopo pochi su e giu si ripete. Sono ancora a terra,
ma stavolta dietro di me ho il pullman. Scendono di nuovo e ripetiomo la stessa
inesorabile sequenza. Stavolta uno diloro mi fa cenno di dargli i bagagli per alleggerire la
moto. Per un aftimo non vorrei, ma poi capisco che cosi non posso andare avanti.
Sgancio tutto e in poco tempo sono con la moto nuda e loro con tutti i miei averi. Riparto
ed ora riesco un po’ di piu a tenere su la moto. Faccio cosi qualche chilometro tra prima
e seconda, ma ad un certo punto vedo la spia rossa della temperatura accendersi. Mi
fermo, e spengo il motore. Si ferma anche il pullman, che stavolta non capisce che
problema ci sia. Mi accorgerd poi che la ventola si era bloccata con tutta la fanga che
aveva riempito il radiatore, facendo saltare solo il fusibile, ma in quel momento penso che
la velocita troppo ridotta surriscaldi il motore. Chiedo ai miei angeli custodi quanti
chilometri ci sono ancora in queste condizioni e uno di loro mi dice cinquanta. Rimango in
silenzio. Non so bene i pensieri che posso avere avuto, ma so di aver capito che ero
proprio in un momento difficile. Un altro di loro mi fa cenno di caricare la moto nel
pullman. Guardo il pullman e mi chiedo come si possa fare. L'autista mi chiede se
possiamo coricare la moto, preoccupato per un eventuale fuoriuscita di benzina. Ci
penso un secondo e quando denfro di me realizzo che quest’opportunitd potrebbe
essere |'unica su questa strada, gli rispondo che posso smontare il serbatoio e metterlo da
parte. Annuiscono alla mia soluzione, e ripresa la borsa degli attrezzi, comincio a smontare
la Perla. Dopo mezz'oretta la Perla € la dentro nel bagaglicio dell’autobus, spinta dentro
a fatica tra i loro bagagli. So che si segnerd e mi dispiace, ma penso che alternative non
ce ne siano e fare i fighetti chiedendo a loro imbottiture per la moto non mi pare sia il
caso. Ora sono seduto con loro sul pullman tra i pochi sedili presenti, perché per il resto &
uno spiazzo di coperte dove tutti sono coricati. Mi fanno un sacco di domande, mi
offrono da bere, ma io sono sfinito, sudato e un po’ sconfitto nell’orgoglio e rispondo
poco alle loro curiositd. Anche il pullman procede lentamente tra quel terreno scivoloso e
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facciamo insieme forse una trentina di chilometri fino a giungere alla dogana. Ora devo
scendere. Scarichiamo la moto li saluto e rimango cosi con la Perla smontata e futte le
valigie nella fanga. A vederla in queste condizioni mi mette fristezza, ma mi rimbocco le
maniche ed inizio i lavori tra i camion che sono i al mio fianco, in attesa del loro
lasciapassare. Rimonto tutto e provo un po’ a pulire la catena. Alla fine accendo |l
motore e affronto la dogana. Qui inizia un calvario. Da una baracca all’altra in mezzo ad
un piazzale di fanghiglia, alla ricerca del modulo giusto, del timbro, della registrazione e
controlli stupidi. Rimango un‘ora in una baracca in attesa di non so cosa, € quando
scopro che la mia attesa era solo per una semplice fotocopia, faccio fatica a non urlare
a tutti quei soldati che girano inutimente avanti e indietro, masticando tabacco e
sputando come dei lama. Ho sete, ma mi accorgo di aver perso la mia borraccia durante
le fasi del carico moto. Dopo piu di tre ore finalmente supero I'ultima sbarra ed entro in
Uzbekistan mentre inizia a piovere. Ora sono di nuovo solo e spero non ci siano piu tratti
cosi difficili. Mentre faccio i primi chilometri su un asfalto fresato, sento che mi fa male la
schiena. Forse ho fatto qualche sforzo nel cercare di tenere in piedi la Perla. La strada ora
é sterrata di nuovo, ma il fondo & duro e riesco ad andare a tfrenta chilometri orari. Ogni
tanto ci sono dei pezzi di asfalto, ma quando vedo che terminano spero sempre che sia
per poco. Ritorna ancora della fanga e stavolta ho paura. Sono solo e nessun pullman
dietro di me. Procedo a passo d’'uomo. Quando ritorna I'asfalto mi viene quasi da
piangere. Sta diventando un incubo. Dopo tre ore di viaggio mi rendo conto di non avere
pil visto nemmeno un camion, una casa, un’‘auto...e non c’é nessun cartello che indichi
qualcosa. Ho il serbatoio gid sotto la metd e mi fermo a fare benzina con una delle due
taniche da cinque litri che ho piene. Riparto. Ora ha smesso di piovere, e spero che la
strada migliori, perché giad da una ventina di chilometri sono su un fondo sassoso che alle
volte sembra una sorta di pavimento ondulato, che mi fa vibrare persino gli occhi. Vedo
un camion fermo a bordo strada. C’é€ un uomo sotto che, credo, stia facendo una sorta
di riparazione. Mi fermo e gli chiedo se la direzione per Nukus € quella giusta, e quanti
chilometri ci sono ancora di strada sterrata. La direzione & corretta e ci sono ancora
cingue chilometri, mi risponde nella sua lingua. La cosa mi da sollievo e riparto guardando
il contachilometri. Passano otto chilometri ma sto ancora saltando. Forse si € sbagliato
con il senso della misura. Passano dieci, dodici, quindici chilometri, ma quando su un
dosso vedo la strada bianca a perdita d’occhio, comincio a sospettare che si trattasse di
cinquanta e non di cinque. Mi fermo e cerco di trovare un po’ di forza interiore. Sono le
sette di sera, e comincio a sentire un’ansia non indifferente. Riparto, ma vedo all’orizzonte
della foschia. Non so cosa sia, ma presto la mia curiositd viene esaudita. Una tempesta di
sabbia. Non riesco a superare i frenta all’ora, non so in che punto mi tfrovo € ora devo
anche guidare con la moto piegata per contrastare il vento che spinge della sabbia
nell’aria. Arrivo ad un bivio. Le due strade sono identiche tra loro, ma non c’é un cartello.
Non so dove devo andare. Accendo il GPS che mi indica che sono un triangolino nel
nulla. Devo andare a sud-est, e prendo cosi la strada che mi pare che sia piu allineata
con quella direzione, sperando che avanti qualche chilometro la strada non faccia una
curva. Sono condizioni nelle quali non mi sono mai frovato. Quando finalmente arriva
I"asfalto & gid sceso il sole. Vedo un distributore, ma questo non ha benzina. Chiedo
quanti chilometri mancano per Nukus e mi dice dodici. Accelero su quel fondo, perché
non voglio che scenda l‘oscuritd. Le buche presenti possono essere terribiimente
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pericolose al buio. Una valanga di moscerini e zanzare, provenienti dalle coltivazioni di
cotone, che si trovano a bordo strada, mi riempiono la visiera. Quando arrivo al
ventesimo chilometro capisco in un attimo che deve essere abitudine da queste parti
dimenticare gli zeri nelle distanze chilometriche. Immagino cosi che non siano dodici ma
centoventil Devo rallentare perché ora & buio. Avrd ancora ottanta chilometri da fare, e
sono senza benzina nel serbatoio. Mi fermo e rabbocco il serbatoio con I'ulfima tanica
rimasta. Fischietto mentre lo faccio, credo stia iniziando una sorta di auto salvataggio per
evitare di piangere. Arrivo a Nukus che saranno quasi le dieci di sera. Vedo un faxi a
bordo strada. Chiedo per un hotel e gentilmente lui mi ci accompagna. Hanno solo una
cameraq, la suite, e devo liberarla domani. Costa quaranta dollari. Un po” tanto per le mie
idee di pernotto, ma oggi questa stanza € una manna dal cielo. Accetto. Mangio
qualcosa mentre mi si stanno chiudendo gli occhi dalla stanchezza. Oggi sono stato
fortunato. Potevo farmi male cadendo. Mi corico nel letto in un sonno profondo, con
I'idea che il difficile lo abbia superato e che da ora in poi sard futto pit semplice. Ora
sono in Usbekistan.

Nukus - Uzbekistan

kmd497

devo affrontarla... sono gid andato per terra un paio di volte il pulman di kazaki mi aiuta

Sono sceso dal pulman alla dogana sono ancora solo, e devo fare benzina
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Lunedi 24 Agosto

Pur non avendo puntato la sveglia nella speranza di dormire il pid a lungo possibile,
questa mattina alle sette sono in piedi ugualmente. Approfitto dello spazioso bagno
dotato di vasca per lavare un po’ giacca e pantaloni, nella speranza di cancellare le
fracce del ricordo di ieri. Ho le braccia indolenzite, soprattutto gli avambracci, ma la
schiena sembra sia ok. Scendo e approfitto della canna dell’acqua che trovo su un
marciapiedi all’ingresso dell’hotel per ripulire un pochetto anche la Perla. A guardarla
ridotta cosi mi viene da pensare che € proprio messa male e credo di averle chiesto un
po’ troppo. Faccio colazione. E’ la prima colazione inclusa nel prezzo della camera e
questo mi fa pensare che in Uzbekistan sia piu sentito il turismo. Torno in camera, mi
preparo senza fretta e parto, destinazione Kiva. Ma prima voglio andare a comprare una
simcard uzbeka nel caso decidessi di chiamare il corrispondente uzbeko che potrebbe
aiutarmi per un rientro in aereo. Chiedo alla reception dove posso acquistarne una e mi
dicono di andare al bazar. Ora sono con la Perla e sto seguendo le indicazioni datemi per
il bazar. Ingenuamente sono alla ricerca di una sorta di negozio, pensando che il bazar
sia qualcosa tipo negozietto che vende dalle mutande al pane. Mi fermo in due o tre
posti simili, che danno I'idea di un negozio, se non altro per qualche cartello pubblicitario
afttaccato adlle pareti esterne, che sono ormai muri scrostati, ma in ogni posto mi dicono di
andare “priama”“. Ho fatto un viaggio a forza di Priama! Arrivo in fondo alla stfrada e di
fronte a me vedo una cancellata con la scritta in cima al cancello aperto “Bazar”.
Sembra il cancello di Versailles, ma al suo interno, anziché la splendida Reggia, ci frovo
una gran bolgia! Chiedo davanti all’ingresso a dei passanti se qualcuno sa dove vendono
simcard. Non voglio parcheggiare la moto carica e starmene via per delle ore alla ricerca
del negozio. Un ragazzo mi dice di seguirlo e mi fa strada a piedi. o Io seguo, ma in moto!
Quando arriviamo al negozio ho al seguito una schiera di simpatici curiosi interessati alla
Perla. Da queste parti moto cosi se ne vedono di rado. Entro nel negozio per cinque
minuti, ma quando esco devo farmi spazio tra la folla per raggiungere la moto. Nessuno la
tocca, ma tutti la contemplano e ne fanno motivo di discussione. Ormai so che cosa dire
in questi casi. E° tutto il vioggio che si stupiscono quando dico “citri cilinder, citri
carburator e adin radiator”. Finite le mie limitate parole per descrivere “il mostro
meccanico”, mi diverto a rivederli discutere e a ripetersi tra loro come sia possibile che
una moto abbia simili caratteristiche! Un radiatore...cose dell’altro mondo! Il brutto € che
dopo le mie affermazioni diventa inevitabile la raffica di parole, domande e commenti
che mi fanno in russo, ma io purtroppo non lo parlo e rimango i, davanti a loro, con un
sorriso da ebete. Devo ripartire e con un‘ovazione da stadio all’accensione della moto,
esco piano piano tra la folla, sembrando una sorta di zorro moderno, con tutta quella
gente che mi saluta come fossi un eroe! Oggi me la prendo con calma. La strada che
percorro € costeggiata da molti campi di cotone, coltivazione che dal dopoguerra e
diventata intensiva, prosciugando le risorse idriche del territorio e cambiando cosi
I'ecosistema di questa parte d’Asia, come dimostra la desertificazione del lago d’ Aral.
Ogni tanto mi fermo a qualche incrocio per chiedere informazioni, e chiunque incontro &
gentilissimo e disponibile a spiegarmi, ovviamente dopo la fatidica domanda “"Cu da?”, a
cui rispondo ovviamente “ltalia”. Ogni tanto ai posti di blocco in mezzo alla strada della
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polizia devo perdere un po’ di tfempo, ma & solo per rispondere alle loro tante curiosita,
spesso riferite al mio “mulo” di ferro. Atftraverso un ponte costruito su zattere: la
pavimentazione & in lamiera e rischio anche di cadere. Da queste parti non c’€ il minimo
pensiero rivolto alle problematiche delle due ruote. Passo indenne anche questa. Lungo
la strada ora vedo parecchi venditori di frutta. Meloni e angurie i piu venduti. Alcuni di
questi “negozi” improvvisati a bordo strada hanno delle fettoie che riparano dal sole,
dove i proprietari attendono pazientemente i loro acquirenti. Mi fermo in uno di questi per
fare una foto. Ci sono delle donne, una vecchia e dei bambini. In un aftimo € una festa di
parole e solo i bambini rimangono intimoriti della mia presenza, come fossi un marziano.
Scatto qualche foto, mentre a mia insaputa una ragazza mi sta affettando del melone. La
vecchia continua a parlarmi e dal tono di voce mi piace pensare che mi stia dicendo di
essere prudente con quella grande moto. Sorrido e pian piano conquisto la fiducia anche
dei bambini, che ora lasciano le gonne delle madri e si lasciano fotografare con me.
Assaggio il loro dolcissimo melone e mi complimento con loro. Voglio pagare per il mio
pasto e il mio disturbo. Loro non vogliono. Non insisto, ma lascio una manciata della loro
ingombrante moneta alla ragazza piu giovane, cercando di non farmi vedere per non
offendere la loro ospitalitd. Dopo un po’ di chilometri devo fermarmi per chiedere ancora
informazioni. In Uzbekistan di certo non deve essere una spesa la segnaletical Un ragazzo
mi indica la strada, ma poi continua a farmi domande in inglese. Ho caldo e vorrei
ripartire, ma quando mi domanda se potrei scrivergli delle mail una volta a casa, desisto e
cerco il mio diario per segnarmi il suo indirizzo. Me lo scrive lui, ma quando lo leggerd mi
accorgerd che & un indirizzo impossibile, visto che non ha nemmeno la chiocciola. Mi
dispiace. Arrivo cosi a Kiva dopo qualche ora di viaggio. Dalle informazione raccolte a
casa Kiva la si dovrebbe visitare anche in mezza giornata e ora sono indeciso se rimanere
qua per la notte o se fare un giretto veloce e andarmene. Entro con la moto tra le mura e
come in un “teletrasporto” mi sento gettato nel passato. Rimango a bocca aperta
davanti alle poche meraviglie che gid vedo fra quei vicoli, mentre dei bambini mi
rincorrono € mi incitano ad accelerare. Faccio un paio di foto, ma decido all’istante di
cercare una sistemazione per la notte. Un ragazzo, di nome Mukuk, mi parla di un B&B di
sua proprietd e vuole mostrarmelo. Lo seguo, ma quando mi mostra la dimora mi accorgo
che non ha posto per la moto. Lui vuole che faccia passare la Perla dall'ingresso
principale, per farmi parcheggiare la moto nel cortile interno, ma le misure delle pareti
farebbero passare a mala pena una bicicletta e non accetto. Mi chiede un'altra
possibilitd e lo seguo di nuovo tra i vicoli. Ora siamo in quella che dice essere casa suq,
diventata anche B&B. Mi tolgo le scarpe e mi faccio mostrare la stanza. Tutto I'ambiente
mi piace e accetto. Scarico la Perla e dopo una doccia sono fra il silenzio delle mura del
cortile intferno, seduto su un tappeto a degustarmi il loro the di benvenuto. Mentre mi
rilasso in questo nuovo ambiente incontro lvan. E° un ragazzo di Urbino. Un altro
viaggiatore solitario. Ci mettiamo a parlare un po’, ma alla fine sono io che parlo a
raffica, raccontandogli il mio viaggio fino a oggi con futti gli incontri che ho avuto, le
emozioni provate, le difficoltd incontrate. Ivan € interessatissimo ed & meravigliato dai
sentimenti che traspaiono dal mio racconto. Mi accorgo che avevo proprio voglia di
raccontare a qualcuno tutto quello che avevo provato sino a quel momento. Ero una
bomba carica di emozioni. Dopo le mie mille parole decidiamo di rivederci per cena in
questo cortiletto, e me ne esco per fare un primo giro a piedi. Kiva & a dir poco
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meravigliosa. Forse per i miei gusti incontro qualche turista di froppo, ma |'atmosfera di
questo posto incanta e nello stesso tempo cancella la frenesia occidentale che mi porto
dentro, facendomi sentire bene e rilassato. Gli artigiani al lavoro nelle loro botteghe sono
I"attrazione quotidiana e il suono delle loro arti riecheggia nei vicoli. Fabbri, falegnami e
tessitori mostrano gli oggetti creati dalle loro lavorazioni, e se non fossi in Mmoto prenderei
oggetti di ogni tipo. Devo solo accontentarmi di fotografare e ammirare e o stesso devo
fare per quei minareti e quelle moschee che sto osservando. Mi siedo all’'ombra di un
gelso, mentre mi riposo aspettando I'orario per la cena. lo e lvan ceniamo nel cortile,
seduti con un po’ di difficoltd sul tappeto per terra. La cena é ottima e assaggio per la
prima volta i loro ravioli. Parliamo piacevolmente di viaggi e viaggiatori e delle nostre vite.
Constato piacevolmente che le mie parole e le mie riflessioni le sento piu serene, piu
pacate, piu sensibili. Non so spiegarmi, ma € come se in questi pochi giorni, da solo con
me stesso, qualcosa dentro di me sia cambiato. Forse € solo suggestione, o forse in questo
momento mi sento meglio e basta. Finiamo la cena ed ho voglia di vedermi Kiva
illuminata. Saluto Ivan e ritorno a passeggiare tra i vicoli. Se di giorno questa piccola citta
€ meravigliosa di notte € magica. Per le vie non si senfono piu gli artigiani all’opera e
nemmeno il sottofondo delle parole dei venditori ambulanti di souvenir. Turisti non se ne
vedono. Cammino da solo tra i vicoli. Incontro solo qualche guardia o poliziotto che siq,
che controlla la zona. Le luci artificiali illuminano gli edifici in modo perfetfto. La luce calda
si riflette sull’azzurro delle ceramiche che ricoprono le pareti dei minareti, delle facciate
delle moschee, irraggiando d’azzurro un cielo stellato. Sono momenti indimenticabili.
Respiro profondamente mentre sono con il naso all’inst ad ammirare ogni cosa. Questo
posto mi sta facendo bene. Ho deciso che stard qui anche domani.

Kiva - Uzbbekistan
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Martedi 25 Agosto

Oggi, dopo diversi giorni di viaggio, sono rimasto fermo a Kiva. Di certo il posto merita, e in
piu era ora che mi fermassi un attimo a riposare. Anche se mi sono svegliato all’alba, sono
rimasto a letto fino alle sefte e trenta. Ho fatto una colazione abbondante con un fascino
“orientale”, visto che mi & stata servita su quei tavoloni raso terra che usano qua. Dovrd
chiedere come si chiamano. Stamattina ho salutato lvan. Lui oggi € partito per Bucchara,
ma forse ci rincontreremo. Sono andato in un internet point e ho guardato per la prima
volta il mio itinerario di viaggio su youposition. Mi sono emozionato nel vedere quella
striscia rossa che aftraversava tutta quella terra. Quel tracciato I'ho fatto io: quanto
I’avevo sognato! Ho mandato qualche mail e poi mi sono messo alla ricerca di un volo
aereo per il ritorno. S, ci ho riflettuto: ho chiomato lo spedizioniere a Tashkent dicendogli
di organizzarmi il rientro per la moto in aereo. Era una possibilitd in caso di emergenza,
ma ora la ufilizzo in piena franquillitd. La strada del rientro per quel tratto sterrato mi ha
mMesso froppa ansia. Ho rischiato a causa della pioggia e potrebbe succedere ancorq,
visto che I'unica uscita che posso fare per tornare ad Aktau € quella strada con fondo
argilloso. Non me la sento di rischiare ancora, sopraftutto ora che mi accorgo di aver
fatto fino ad oggi un‘esperienza emozionantissima, e di essere colmo di bellissimi ricordi.
Non voglio che la smania di fare “andata e ritorno” possa rovinare tutto cid che di bello
ho dentro di me. Tornerd con I'aereo e, forse, i paesi Caucasici saranno motivo di un altro
viaggio. L'aereo per me |I'ho frovato, ma devo sentire ancora o spedizioniere per le
conferme delle date. Voglio partire dopo la partenza della Perla. Esco dall’internet point
e me ne vado a girovagare per la cittd murata. Ho seguito per un po’ le indicazioni della
Lonely Palnet, ma poi mi sono stancato e sono andato solo ad istinto, nel senso che se
una cosa mi aftirava mi fermavo, altrimenti proseguivo alla ricerca di un nuovo posto da
vedere. Sono salito in cima ad un palazzo ed ho ammirato Kiva dall’alto. Ho fatto foto,
filmati, ma so che quest’atmosfera magica non potrd mai essere catturata dalla
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tecnologia. La si deve respirare, sentire con i piedi che fanno fatica a muoversi tfra i ciottoli
delle viuzze. Verso I'ora di pranzo mi accorgl’o di avere fame, perché mi si affina I'olfatto
al sentire i profumi di cibo che giungono da ristoranti all’aperto. Trovo un venditore di
qualcosa, ma non so cosa sia. Penso siano frittelle, a giudicare dalla forma e dal colore,
invece scopro si fratta di pesce! Che fiuto! Ormai € tardi per firarsi indietro, perché il
venditore, con il suo sorriso dorato, si € messo all’'opera per farmi assaggiare la sua
specialitd. Dopo una piccola trattativa economica lo convinco a farmene solo mezzo
chilo ed in un attimo lui & Ii, che frigge in un tegame che, credo, provenga da uno dei
musei che ho visitato in questi giornil Quello che € peggio € che mi sa tanto che anche
I"olio in cui frigge provenga dalla stessa epoca! Due minuti e il piatto € pronto. Chiedo
dove posso mettermi a mangiare, visto che siamo in mezzo alla strada, e lui sempre con
fare gentile e mostrandomi sempre i suoi due o tre denti d’oro, mi accompagna a pochi
metri da noi in quello che credevo fosse una baracca e che invece scopro essere |l
“ristorante” per cui lavora! Mi piacerebbe vedere cosa ne penserebbero di questo locale
quegli ispettori ASL che spesso fanno multe nei nostri locali dopo averli ispezionati con dei
tamponi! Qui pit che i tamponi credo si potrebbero usare i badilil Guardo il piatto, mi
guardo ancora un attimo atftorno, osservando altri "commensali” seduti vicino che
gustano i loro piatti. Un paio di mosche provano a rubarmi il primo boccone. Le mando
via e, pregando che i vaccini fatti facciano il loro dovere, mangio tutta la mia specialita.
Riprendo il cammino e mi ritrovo fuori dalle mura, in mezzo ad una specie di mercato di
strada, o per meglio dire “sulla” strada, visto che espongono le loro merci per terra. Sento
che qui c’é piu vita “vera” rispetto all’interno delle mura. All'interno, negozi e persone
sono abituati e “adeguati® al turismo. Le loro merci, anche se di loro artigianale
produzione, sono mirate solo aqi turisti, € anche loro gradualmente hanno modificato il loro
aftteggiamento diventando bravi accalappia stranieri. Qui invece la gente mi guarda con
uno sguardo piu sorpreso. Ci sono un venditore di pezzi di ricambio di biciclette, venditori
di stoffe, di frutta e verdura, di yogurt, di pane...ma nulla che potrebbe essere
considerato un souvenir per un turista. Qui ci sono solo loro, gli uzbeki, con la loro difficile
ma dignitosa vita. E’ strano, ma a vedere queste due realtd di vita, dentro e fuori le mura,
ripenso a quei libri di storia medioevale. Dentro le mura si viveva, ci si salvava, protetti
dalla nobilitd che vi abitava. Fuori la vita pit dura, piu reale. Sono le due del pomeriggio e
il sole oggi si fa sentire. Torno in camera e riposo un po’ aspettando il tardo pomeriggio,
quando posso andarmene a leggere un libro sotto I'ombra di un gelso, senza il via vai di
tanti turisti. Mentre cala la sera, i venditori chiudono i loro negozi, a volte ricavati in
piccole insenature fra le volte di qualche moschea o a volte proprio all’interno di qualche
museo o minareto. | turisti se ne vanno nei loro alberghi posti fuori le mura, e ancora tutto
ritorna magico. Stasera ceno nella piazzetta prospiciente il B&B e sono, per cosi dire,
nell’area all’aperto, dove gli ultimi passanti osservano i tavoli imbanditi di frutta secca.
Dietro di me c¢’é una tavola lunga. Arriva chi ha prenotato. Sono una comitiva di italiani.
Immediatamente capovolgo il libro che ho sul tavolo perché non possano capire da quel
fitolo, che sono italiano anch’io. Li ascolto alle mie spalle mentre mangio il mio plov.
Parlano delle ultime puntate di “Sex and the city”. Poi il piu avvenente della comitiva
chiama il cameriere. Gli chiede che ftipi di vini pud servire. Vorrebbero del
cabernet...Scuoto la testa nel sentire queste richieste. | soliti italiani che andranno fieri di
aver visitato |'Uzbekistan. Spero non chiedano anche degli spaghetti. Non sento le
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successive richieste, perché mi vergogno di questa commedia, e per non rischiare di
essere associato a questi miei connazionali, pago e me ne vado a fare un'altra
passeggiata notturna, prima di andare a letto.

Kiva Uzbekistan
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Mercoledi 26 Agosto

Passo la notte svegliandomi diverse volte, ma ugualmente alle sette sono gid in piedi.
Mentre preparo i bagagli vedo la “padrona” del B&B prepararmi la colazione. Mi &
piaciuto osservare questa famiglia intenta nel condurre la propria attivita. | figli si
occupano delle “public relation”, cercando di giorno di frovare nuovi clienti, mentre di
sera si frasformano nei camerieri che servono ai tavoli. La madre € la cuoca e
probabilmente la stessa persona che sistema le camere. |l padre si occupa che tutto
funzioni alla perfezione. Tutti parlano inglese e la gentilezza e I'ospitalitd sono la base
comune. Tutti insieme sono uniti nei loro lavori per un obiettivo: un futuro migliore. Mangio
e finisco di caricare la moto. Prima di partire faccio un salto all’internet point e trovo cosi,
come promesso, le indicazioni di lvan, che mi spiega dove alloggia a Bucchara. Esco da
Kiva un po’ tristemente, perché penso possa essere |'ultima volta che la vedo. Ho sempre
questo pensiero quando lascio un posto che mi piace, anche se poi del futuro “*non v'é
certezza”. Imbocco la strada che mi porta verso il sud dell’Uzbekistan. | chilometri passano
e piano piano le coltivazioni di cotone che costeggiano il percorso si diradano e lasciano
spazio ad un deserto fatto di sabbia. Sono affascinato dal paesaggio, ma nello stesso
tempo sento che sono ancora in balia degli eventi. Non ci sono case e tantomeno
distributori di benzina. Incrocio qualche macchina che mi saluta e questo mi solleva un
pochetto. Se dovessi avere problemi almeno qualcuno c’é. Passano le ore ma |l
paesaggio e il senso di solitudine non cambia. Cid che cambia perd ¢ il livello della
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benzina nel serbatoio! Comincio a fare dei conti e inizio a pensare che forse sarebbe
stato meglio riempire almeno una delle mie taniche di scorta. Non ci avevo pensato.
Vabbe, ormai e fatta e vediamo le risposte del destino. Quando comincio a
preoccuparmi seriamente, mi fermo in una delle rare baracche, dove vedo esserci
qualche persona. E° una specie di traftoria lungo la strada, ma di benzina non ne ha e
nemmeno sa indicarmi dove potrei frovarne prima di centoventi chilometri. Riparto. Al
secondo tentativo sono piu fortunato. In un’altra baracca quattro ragazzi sorridono con le
mani in mano, all’ombra della loro tettoia, e uno di loro corre a prendere un fustino di
benzina. Gli altri imangono attorno alla moto a farmi un po” di domande. Uno mi chiede
di salirci. Per un attimo penso che se questi ragazzi fossero dei male intenzionati, in un
attimo potrebbero farmi sparire dalla faccia della terra e chissd se mai qualcuno
potrebbe scoprire cosa mi fosse successo. Allontano i miei cattivi pensieri chiedendo di
che benzina si fratta. Mi dicono che & a novantuno ottani, ma io non gli credo. Aggiungo
con loro stupore un po’ di additivi portati dall’ltalia, e prego che la dose sia giusta.
Quando chiedo quanto gli devo capisco che sono nelle loro mani. Ok...diecimila SUM (5
S) per cinque litri mi stanno bene. Loro sono contenti perché mi hanno fatto pagare la
benzina il doppio del prezzo di mercato, ma nello stesso tempo sono contento anch’io.
Avrei pagato cifre ben piu alte per uscire da quella situazione. Ora riparto molto piu
sereno. Ogni tanto dal nulla spuntano dei blocchi stradali fatti dalla polizia, che mi
obbliga a fermarmi. Mi fanno sempre le solite domande, ma nessun problema. Alzano la
sbarra e mi lasciano andare. Il deserto & affascinante. Mi fermerei piu spesso per fare delle
foto, ma cosi facendo non arriverei entro sera. La strada ora € piena di buche e gid ad
ottanta chilometri orari ogni tanto “decollo” per poi “atterrare”, facendo lavorare per
bene le sospensioni. Povera Perla...scusami. Sono ormai sette ore che viaggio per fare
circa 450 chilometril Arrivo a Bucchara un po’ stanco. Come al solito i cartelli non ¢i sono
sugli incroci e devo chiedere per trovare il centro della cittd. Giro qualche vicolo alla
ricerca dell'Hotel indicatomi da Ivan, di cui tra I'altro i gestori del B&B di Kiva mi hanno
dato pure un biglietto da visita. In un vicolo mi “agganciano” i gestori di un hotel per
propormi la loro sistemazione. Chiedo il prezzo, se non altro per avere un’idea del
mercato e tratto anche un po’. Mentre sto spiegando che prima devo andare a vedere
I’hotel dove alloggia un mio amico, uno dei due mi vede il biglietto da visita che tengo in
bella vista sulla borsa da serbatoio. Si stupisce e si lusinga che io abbia il SUO biglietto!
Senza averlo capito ero davanti all’hotel che cercavo! |l biglietto da visita vale un altro
sconto e cosi per quindici dollari a notte mi fermo. Faccio una doccia per ricaricarmi ed
esco a farmi un giro di perlustrazione per la cittd. Sono a pochi passi dal centro storico e
nella piazza con una vasca centrale mi siedo tra i diversi chioschetti a bermi una birra. Ci
sono diverse persone che passeggiano e alcuni bambini giocano a cavalcare le statue
dei cammelli che circondano la vasca. La birra fa da aperitivo e cosi sento un po’ di
appetito, visto che oggi non ho pranzato. Cerco un locale un po” anonimo e in disparte
dal passeggio, dove intravedo solo dei commensali locali. Stasera voglio mangiare
spiedini di montone: i shashlyk. Mentre ceno all’aperto, su una piazzetta rialzata, osservo
Bucchara muoversi mentre il sole se ne sta andando a dormire. Un bambino viene da me
con la sua pietanza in un piatto. Mi guarda e con fare franquillo si siede al mio tavolo. E’ il
figlio del padrone dell’hotel dove alloggio. Al mio arrivo poche ore fa, mentre scaricavo
la moto, lo avevo visto guardare la Perla, con gli occhi meravigliati di chi moto simili forse
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non le ha nemmeno mai sognate. Mi sono capitati in mano un paio dei miei occhiali di
scorta, dalle lenti gialle, che fino ad ora non avevo usato e glieli ho regalati. Ora lui € i,
davanti al mio tavolo, con il suo piafto in una mano e nell’altra gli occhiali donati. Forse
sta ricambiando a modo suo il regalo che gli ho fatto. Mi sta fenendo compagnia. Finisco
la cena e, salutato il mio piccolo amico, faccio una passeggiata. Mi ferma un furista. Al
ristorante era seduto ad un tavolo vicino al mio. Anche lui da solo. E* di Verona. Fausto,
ed ha viaggiato fino a qui in treno. E* un tipo in gamba ed & molto interessato ad
ascoltare il viaggio. Dopo un’oretta di chiacchiere, vado a bermi un té verde ad un
chiosco nella piazza che gid conosco. Torno all’hotel e mentre sento i richiami di Morfeo
scrivo e aggiorno il mio diario.

Bucchara - Uzbekistan
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| benzinai...

Giovedi 27 Agosto
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Altro giorno da turista. La colazione sembra essere il piatto forte in Uzbekistan...e
stamattina ne approfitto davvero, mangiandomi pure un uovo. Macchina fotografica,
telecamera, guida, borsello e via a scoprire Bucchara. A priori decido di non seguire la
Lonely e mi perdo volutamente nei vicoli, seguendo la gente. Seguo una donna, ha il
foulard in testa, un vestito lungo nero dai fiori dorati, che le arriva sotto il ginocchio; le
gambe sono coperte fino alla caviglia da un paio di pantaloni neri. Cammina con i suoi
sandali in questo vicolo di terra battuta. Ha in mano una borsa, forse la spesa per la sua
famiglia. Chissd cosa pensa. Chissd che vita vive. Mentre mi perdo nelle vite altrui, noto
due uomini infilati fra le ruote di un camion parcheggiato. Lo stanno riparando. Li voglio
fotografare, ma cosi facendo attiro la loro attenzione. Si fermano, sorridono e con alfri
amici sbucati da una piccola porticina, mi invitano ad entrare dentro quella che loro
considerano un’officina. Il locale & buio, radiatori per terra, marmitte arrugginite. Un
bancone con una morsa e qualche altro rudimentale atftrezzo compongono la loro
attrezzatura. Non manca perd un piccolo fornello, da cui prendono una brocca per
offrirmi un té caldo. Proseguo su quella pavimentazione priva di marciapiedi, dove al loro
posto spesso si trovano delle canalette a cielo aperto per lo scarico delle acque, dentro
cui, a volte, ci si frova anche qualche rifiuto. Un uomo mi chiama verso di s&. Con la
mano punta una porta dietro I'angolo di un edificio, indicandomi di entrarci. Non
capisco, ma come al solito sono curioso e fiducioso. Entro, e stavolta sono dal fornaio. Tre
giovani sono intenti nelle loro lavorazioni. Due impastano e uno sforna pane da un forno in
fiamme. Il loro pane si chiama “non”. Sono delle forme rotonde simili ad una torta e in
mezzo un fiore, o forse un sole, € impresso in ogni pezzo. Sorridono. Sono contenti di
vedere il mio inferessamento. Esco e ringrazio |'uomo, ora seduto all’'ombra di una pianta
che mi ha suggerito questa visita e continuo questo mio vagare tra la vita vera degli
uzbeki. Dopo un paio di ore pero, inevitabilmente devo lasciare quei vicoli per ritrovarmi
tfra musei, minareti e moschee che fanno di Bucchara una dei siti piu belli dell’Uzbekistan.
Leggo un po’ la guida, ma so che non ricorderd quasi nulla di tutti quei dettagli storici. So
gid che musei, madrasse e quant’altro rimarranno solo un frammento tra i miei ricordi. Cid
che rimarrd indelebile nella mia memoria saranno le persone che ho incontrato in questo
viaggio. Ho tempo e mi rilasso fra i miei pensieri, seduto davanti alla volta d'ingresso di
una moschea. L'aspetto piu positivo del viaggiare da soli credo sia proprio questo. | miei
tempi sono i tempi del mio viaggio, della mia vacanza. Nessun compromesso con
nessuno, nessuna richiesta o proposta da considerare., Il mio pensiero, il mio istinto, il mio
corpo comandano, € mi sento bene. Dopo poco riprendo a girovagare per vicoli e
piazze, fino a quando non decido di rienfrare all’hotel per una doccia. Mi fermo un’oretta
al fresco della mia camera, leggendo qualche pagina di un libro. Quando esco di nuovo
prendo la direzione opposta alla precedente uscita. Dei tassisti stanno ftagliando un
cocomero in strada. Mi guardano mentre li osservo e mi chiamano, offrendomene una
fetta. Accetto, anche se il cocomero da queste parti viene servito a temperatura
ambiente. Mi accovaccio come fanno loro, che semibra stiano facendo un uovo come le
galline, e affondo i mie denti tra quella succosa fetta. Mi fanno tante domande, a cui
rispondo sbrodolandomi un poco. Li saluto e me ne vado. Come un aperitivo quel
cocomero mi ha fatto venire fame. Mi fermo in uno dei tanti chioschi che circondano la
vasca della piazza centrale e, seduto in uno di quei divani di legno, rialzati da terra di
cinquanta centimetri, mi mangio un plov. Una famiglia di fianco a me mi fa qualche
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domanda in russo. Capisco cosa chiedono piu che altro per la mimica che accompagna
il loro parlare. Rispondo volentieri come posso, e in quella pausa pranzo conosco COoSi
quella famiglia, qualche loro abitudine, la passione per il calcio, il loro lavoro, i bambini
che vanno a scuola, e loro conoscono qualcosa di me e del mio viaggio. La gente
dell’Asia mi meraviglia per questa apertura al turista, allo straniero. Non hanno paura, non
si barricano nella solitudine. Loro non devono chiedere |'amicizia su FaceBook. Sono
ancora uomini liberi. Mentre scatto loro qualche foto, il padre vede una comitiva di turisti
italiani, e ingenuamente vuole aftirare la loro attenzione per farmi incontrare con loro
(non ho capito perché a dire il vero...forse i viaggiatori solitari a lui mettono tristezza?
Pensa che cosi io non stia bene?). Quando lo zittisco, si stupisce e mi guarda in modo
inferrogativo. I mio scuotere la testa per un dissenso e il mio arricciare il naso come se
sentissi puzza di qualcosa, o fanno scoppiare in una risata che si espande a tutta la sua
famiglia. Ridiaomo insieme. Torno ancora in albergo per cambiare le batfterie alla
videocamera e riparto. Dopo aver ripassato il centro storico, esco come al mio solito, dai
“binari” turistici e mi ritrovo in un giardino di fronte all’Ark, la costruzione piu antica di
Bucchara. Nel mezzo del giardino ¢c’€ una vecchia torre dell’acqua, ormai in disuso. Un
vecchio seduto su una panchina ne sembra il custode e mi chiede mille SUM per salirci.
Accetto e salgo. La scala a chiocciola dondola e mentre salgo penso che forse ho un
dono a cacciarmi nei guai. Arrivo in cima con un po’ d’ansia a pensare che poi dovrd
anche scendere da quella scala. Vabbe, per ora faccio un po’ di foto e poi si vedrd. Da
quell’altezza (poi scoprird essere 33m) si vede tutta Bucchara e la fatfica fatta viene
ripagata. Tornato verso il centro mi ritrovo con Ivan, il mio amico conosciuto a Kiva.
Usciamo a cena e lui mi consiglia di andare in un posto che conosce, dove non ci sono
turisti. Sorrido a questa richiesta. lo e lui ci conosciamo da poche ore, ma abbiamo gusti
molto simili per quanto concerne il viaggio. Passiamo qualche ora insieme e ci andiamo a
godere il passeggio notturno nella piazza centrale. Mentre beviomo un € parliamo
ancora delle nostre vite, del nostro futuro: I’Asia fa riflettere. Me ne vado a letto sempre
con quel sorriso soddisfatto di chi sta bene.

Bucchara - Uzbekistan
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Venerdi 28 Agosto

Sveglia, colazione e via...verso SAMARCANDA. La strada € bella e con il pensiero del mio
arrivo alla meta, quasi mi commuovo ancora prima di partire. Oggi arriverd al mio sogno.
Per anni ho sognato questo giorno. Per anni ho rinunciato ad arrivare fino a qua. Mille
scuse hanno vestito le mie paure. | soldi che mancavano, I'impegno del lavoro, la moto
non adatta...e altre motivazioni simili richiudevano quel sogno nel mio cassetto. Oggi
eccomi qua. Su questa strada, a poche centinaia di chilometri da Samarcanda. Passano
le ore e I'asfalto, che corre softo le mie ruote, cambia riempiendosi di salti intermittenti. Mi
avevano detto che questa strada era bellissima, ma come al solito tutte le informazioni
sono sempre soggettive. Mi fermo in una piccola specie di trattoria per bermi un té verde,
ma alla fine il ragazzo che mi serve mi convince a mangiare anche un po’ di cocomero.
Sono tra i miei pensieri: penso a questo mio sogno. A cosa significa, a cosa € stato. Per un
attimo sono quasi fitubante nel proseguire. Readlizzare un sogno € bello, ma nello stesso
tempo destabilizza. Dopo non ci sard piu e diventerd solo un ricordo. Sento arrivare due
moto. Sono due Africa Twin. | centauri che le guidano sono due ragazzi russi. Vedono la
mia moto parcheggiata e si fermano anche loro. Si siedono con me e cosi Ci
raccontiamo le nostre storie di viaggio, € senza che loro se ne accorgano mi portano via
dalle mie paure. Loro stanno andando a Tashkent e quindi sulla stessa strada che devo
fare io. Mi chiedono se facciamo un po’ di strada insieme. Non sono capace di dirgli di
Nno, Ma sinceramente avrei preferito rimanere da solo in questa tappa. Vorrei godermi da
solo il momento in cui io e la Perla vedremo quel cartello che indicherd che saremo
arrivati. Partiamo in tre moto mio malgrado, ma forfunatamente arriva un incrocio prima
di Samarcanda e le nostre strade si dividono. Ora sono di nuovo solo. Non so quanti
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chilometri manchino, perché non ci sono cartelli, ma ad un tratto la strada, prima simile
ad un’autostrada, diventa pit piccola e delle case cominciano ad affollarsi attorno a me.
Forse € la periferia di Samarcanda. Mi aspetto quel cartello gigantesco che ho sempre
visto nelle foto ricordo di tanti motociclisti. Sono in un vialone a senso unico. Un grande
parco separa I'altro senso di marcia. Vedo un uomo e chiedo la direzione per il centro di
Samarcanda. Rimango senza parole quando ['uomo mi risponde: “Questo € il centro”!
Ma come? E il cartello? E tutto il mio sognare di fermarmi in quel momento ad urlare al
mondo ce I'ho fatta? Mi riprendo e chiedo allora indicazioni per il Registan. Giro un po’,
faccio qualche inversione e poi arrivo. Il Registan & Ii, davanti a me. Sono dall’altra parte
della strada. C’é traffico, ci sono molte persone, ma io sono protetto da uno scudo
magico di silenzio. Rimango appoggiato alla Perla. L'accarezzo. Non sapevo sarebbe
stata lei la mia amica che mi avrebbe portato qui questo giorno. | miei Ray-Ban
nascondono le mie lacrime. Vorrei rimanere cosi, in quest’attimo, per non so quanto
tempo, ma la Perla attira troppa attenzione e cosi in pochi attimi una schiera di uzbechi
curiosi sono attorno a quei quattro cilindri che |li meraviglia. Non sono ancora del tutto
attento ai loro commenti, ma delle parole italiane mi risvegliano da quel torpore. Sono
motociclisti anche loro, che stanno gid passeggiando per le strade di Samarcanda. Ci
scambiamo qgualche informazione, qualche indirizzo e - mail. Saluto futti e vado a
cercarmi un posto per la notte. Il B&B che mi hanno suggerito a Bucchara ha posto e cosi
sono di nuovo a scaricare i bagagli. Faccio una doccia ed esco subito a gustarmi
Samarcanda. Cerco un internet point e scrivo a Ivan, rimasto a Bucchara, per dirgli
dell’oftima sistemazione frovata, in modo che possa raggiungermi fra qualche giorno.
Passeggio in un‘area pedonale di nuova costruzione, dove negozi bellissimi mostrano solo
i loro spazi vuoti, visto che all’inferno la maggior parte non ha in vendita nulla. Arrivo alla
gigantesca moschea di Bibi Khanym. Entro e la visito poco prima dell’orario di chiusura.
Continuo la passeggiata e mi ritrovo al Bazar, dove un ragazzino, felice di parlare un po’
di inglese, mi accompagna fra le bancarelle, con i loro venditori che stanno ormai
chiudendo la giornata di vendita. Torno che € ora di cena. Il gestore del B&B dove sono,
un ragazzo sempre con la mano sul cuore a ringraziarti ogni volta che ti vede, mi chiede
se cenerd nel suo locale. Accetto. Con piacevole sorpresa scopro che la cena & servita
ad una tavola unica, dove tutti gli occupanti del B&B sono presenti. Mi siedo fra loro. E’
fantastico: € una tavolata di viaggiatori. Parlo con un ragozzo. E° di Londra e sta
andando in bici in solitaria in India. Mi stupisco di un viaggio simile, ma non faccio in
tempo a fargli fante domande, perché ora sto conoscendo un altro ragazzo, due posti
dopo il mio. E' olandese e in bici sta andando in Australia!l Faccio due chiacchiere con un
uomo sulla sessantina. Lui sta tfornando da Hong Kong a casa sua a Monaco di
Baviera,anche Iui in bici! Mi fa parecchie domande sulla strada che ho percorso, perché
la dovra affrontare anche lui in senso contrario. Una coppia innamorata € di Lione e sta
viaggiando in treno. Uno svizzero, con fare modesto, mi dice che lui € “semplicemente a
piedi” e mi parla del suo giro in Tagikistan e in Kirgistan. Tre giapponesi, invece, si senfono
meno audaci, perché hanno viaggiato fino a qui in aereo e sacco in spalla hanno solo
girato I'Uzbekistan. Mangio la minestra servita, ma io potrei fare a meno del cibo in questo
momento. Mi sto saziando dei loro viaggi, delle loro avventure. Ho letto spesso libri di
viaggiatori, rimanendo a sognare le storie di quei solitari. Ora sono qua, a questa tavola,
con persone che forse non scriveranno mMai un libro, ma che sono i protagonisti di quei
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viaggi: e io sono tra loro. Condivido con loro parole, interessi comuni ed informazioni per
ore. Rimarrei altrettante ore cosi, ma ho voglia di vedere Samarcanda illuminata. Nel
Registan c’é il festival infernazionale della musica. Lo giro fra la folla che si accalca alle
tfransenne vigilate dalla polizia. Potrei oltrepassare sicuramente quei controlli allungando
qualche dollaro a qualche poaliziotto accondiscendente, ma non € nel mio stile. Rimango
un po’ ad ascoltare la musica dall’altra parte della strada, insieme con tutta questa
gente che sembra godere comunque di una festa, a cui non le € stato consentito di
partecipare e che sgranocchia semi di zucca. Passeggio ancora un po’ e poi me ne
torno alla mia camera. Buonanotte Samarcanda, addio sogno.

Samarcanda - Uzbekistan

Km 513

Gli enduristi russi posso anche baciarla...se lo merital Il Registan
pn R 5 . T

Sabato 29 Agosto

Durante la notte & entrato un gatto dalla finestra che ho lasciato aperto e per poco non
faccio un infarto. Sento il gallo cantare, ma mi metto i tappi e continuo a dormire fino alle
otto. Colazione con i nuovi amici viaggiatori e poi parto per fare il turista. Ammiro la
regale imponenza del Registan. Entro ed esco dai tre maestosi edifici e rimango poi un
PO’ a guardare le prove delle danze del festival, che si stanno svolgendo proprio al centro
di questi. Mi dirigo poi al Mausoleo di Guri Amir dove riposano, forse in pace, Tamerlano e
i suoi figli. Dopo queste visite culturali mi forna la voglia di perdermi tra i vicoli. Mi dirigo per
stfradine in terra baftuta e giungo in un giardino. Al suo interno quattro vecchi stanno
giocando a scacchi. Mi invitano a giocare con loro, ma non me la sento. Rimango perd
a guardare tutta la partita e a ridere per le espressioni del vecchietto perdente. Li saluto e
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me ne vado. Ora ho fame. Ad un tavolino in una piccola piazzetta vedo dei lavoratori in
pausa pranzo. E’ il posto giusto per me. Il menu non esiste ed un uomo gentile mi serve
delle specie di brioche, alcune ripiene di cipolle e uvetta altre di carne. Sono i Samsa.
All'angolo della piazzetta osservo come vengono cucinate queste specialitd...beh,
speriamo sempre nei miei vaccini. Finito il mio modesto pranzo mi rincammino, ma le
distanze da coprire fra un punto d’inferesse e I'altro a Samarcanda sono lunghe e cosi,
mentre mi dirigo verso il B&B, & gid pomeriggio. Al mio rientro ritrovo con piacere Ivan, e
facciamo quattro chiacchiere in compagnia di un té. Il fempo di una doccia ed e gid ora
di cena. Stasera perd io e lvan abbiamo deciso di uscire, visto che ci hanno informato
che per i turisti I'ingresso € libero al festival, basta far capire di esserlo. Mentre perd ci
stiamo dirigendo verso il Registan incontriamo Stefano, un altro viaggiatore, conosciuto di
sfuggita quando ancora ero a Bucchara. Ci dice che il Festival stasera & esclusivamente
ad invito, in quanto c’é il Presidente dell’'Uzbekistan e le misure antiattentati hanno
stravolto ogni programma. Torniomo tutti e tre al B&B, sperando ci diano comunque
qualcosa da mangiare, visto il fuori orario. La cena ce la servono ma questa volta é solo
brodo, un misero pezzo di lesso, mezza carota, mezza patata, gli immancabili cetrioli e
pomodori e infine qualche fetta di melone. Vabbé, per stasera pud bastare, ma mentre
mMmangio un pensiero fisso mi formenta: quanto mangerei una fiorentina! Finita la cena
rimaniomo a raccontarci ancora delle nostre vite. Stefano € una persona “particolare”
che desta sicuramente interesse. E° molto erudito, ma nello stesso tfempo il suo modo di
viaggiare esprime semplicitd e infteresse verso le cose. lo ogni tanto faccio qualche
battuta sulle sue strane storie, ma € solo Ivan a ridere, forse perché lui non ha il nostro
stesso concetto di umorismo...chissd. A parole abbiamo gid ipotizzato almeno dieci anni
di viaggi da fare... Ora pero € tardi e ce ne andiamo a dormire.

Samarcanda - Uzbekistan
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Domenica 30 Agosto

Oggi sono quindici giorni che sono via da casa. Mi sembrano perd mesi. Non ho nostalgia,
ma il tempo, viaggiando in solitaria, mi sembra dilatato. Mi sveglio sempre presto. Aspetto
a scendere per la colazione, perché non voglio rompere le scatole al ragazzo che
gestisce il B&B dlle sette del mattino. E° sempre cosi gentile che sicuramente
accorrerebbe per prepararmi da mangiare. Tiro le ofto in camera; poi, quando sento
delle voci nel cortile, scendo anch’io. Per la colazione serve coraggio: yogurt acido,
pane, t& e melone. Non mi va, e mi faccio solo un po’ di nescafé. C’é anche una specie
di puré, ma mi limito ad annusarlo. Non ha odore, gli altri lo mangiano, ma io lascio
perdere. Saluto i compagni di tavola, e parto per un'altra visita a Samarcanda. Per prima
cosa vado a rivedere il bazar che avevo visto al mio arrivo. Allora era tardi e molti banchi
erano gia ricoperti da teli. A quest’ora invece € un formicaio. All'ingresso conosco un
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ragazzo uzbeko che parla benissimo l'italiano. Fa la guida. All'inizio penso voglia cercare
di vendermi qualche visita a pagamento, ma poi mi accorgo che é solo un'altra persona
amichevole che vuole solo rendere migliore il mio ricordo del suo Paese. Riprendo il mio
cammino tra quei venditori. La gente mi chiama, vuole farmi assaggiare i suoi prodotti, mi
vuole vendere ogni cosa. Gli odori si mescolano. Frutta, verdura, pesce, carne, dolci e
quant’altro riempiono I'aria dei loro aromi. E* tutto cosi vivo che, anche se mi rendo conto
che le condizioni igieniche sono praticamente inesistenti, mi piace. Proseguo ed uscito mi
dirigo verso il luogo piu suggestivo di Samarcanda: Shah-I-Zinda. Il posto € davvero una
meraviglia. Oggi & domenica e molti uzbeki sono anche loro in visita a questo posto per
loro sacro. Mi commuovo quando passo nel viale del cimitero. Vedo un uomo pregare
davanti alla tomba di quello che penso essere suo padre. Prega rannicchiato a terra
tenendo le mani aperte rivolte verso I'alto. Non capisco nulla delle sue parole, ma
sembrano un canto. Quando finisce le mani se le porta al viso, come se avesse ricevuto
qualcosa da mettersi addosso. Ho la telecamera, ma non filmo nulla per rispetto. Piu
avanti vedo degli uomini che sembrano i nostri preti. Le persone che passano si fermano
da loro. Credo chiedano di pregare per loro. Si siedono insieme. Il prete inizia una litania.
Anche loro con le mani rivolte verso |'alto. Finiscono con quel gesto delle mani sul viso.
Non so nulla della loro religione, ma per un attimo vorrei chiedere se posso pregare
anch’io con loro. Poi desisto e passo oltre. E* mezzogiorno e oggi il sole si fa proprio senfire.
Sono tornato al B&B e rimango a riposare all’'ombra dei gelsi del cortile, su quei
baldacchini dove il ragazzo gentile mi serve un té. Leggo un libro e alla fine mi
addormento in quel cortile. Mi sveglio che ho fame. Chiedo al ragazzo gentile se posso
mangiare qualcosa. E' gentile, ma il cibo buono sembra non entri in questo B&B. Mi
portfano dei maccheroni stracotti, annegati in un brodo e accompagnati da due
polpette. Fa un po’ pena ma mangio tutto ugualmente. A Samarcanda sembra sia
difficile mangiare bene. | ristoranti sono rari € nessuno sa indicarmi con precisione dove
poter andare. Recuperate le energie ritorno a camminare per la cittd. Stavolta voglio
andare a visitare la parte moderna. Cammino per un‘ora e alla fine arrivo ai grandi
magazzini GUM. Qui turisti non se ne vedono. Entro nel magazzino a piu piani € mi guardo
la merce che espongono. Anche questi prodotti non sono per turisti. Ci sono scarpe e
vestiti, che sembrano d’altri tempi. Stoffe e sete per assemblare in casa i propri abiti. |
venditori delle varie aree mi guardano quasi stupiti. lo faccio finta di nulla e guardo
interessato comunque tutta la loro merce esposta. Alla fine compro solo un paio di cd
musicali della loro musica moderna. Decido di tfornare verso la mia sistemazione, ma o
faccio andando per istinto, o meglio, prendendo la direzione che secondo me dovrebbe
andar bene, ma senza guardare la mappa. Dopo un po’ di vie e vicoli mi ritrovo perd in
quelle che sembrano essere le favelas di Samarcanda. Sono su una strada in terra battuta
e le case sono diventate baracche. Per un attimo penso che forse € meglio evitare, ma
poi come al solito proseguo. In una baracca c¢’é una finestra aperta. Al suo interno due
donne e un ragazzo sono seduti a tavola. Mi vedono e sorridono. Quando capiscono che
sono italiano cominciano ad urlare e a chiamare adltre persone, come fossi un’attrazione.
Il ragazzo mi offre qualcosa che da queste parti ho visto masticare spesso. Sembra
tabacco verde e lo tiene in un sacchefto che mi mostra. Non so di cosa si tratta e con il
sorriso rinuncio. Chiedo informazioni per la direzione verso il Registan. Mi dicono di
proseguire che va bene. Ora sono su un sentiero che scende verso un ruscello. Quando
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supero il ruscello mi accorgo che deve essere invece una fogna a cielo aperto. Fa schifo,
e cerco di allontanarmi alla svelta prima che qualche topone mi faccia i suoi saluti. Dopo
qualche centinaio di metri in salita, ritorna I'asfalto e mi ritrovo su una via che conosco e
che € a mezzo chilometro dal Registan. Mi impressiona questa cosa. A poca distanza
dalle facciate imponenti del simbolo di Samarcanda ci sono case nelle fogne. Un altro
aspetto di questo Paese, che deve ancora fare tanto per sé. Torno al B&B. Faccio una
doccia, ma stavolta esco per cena. Ho visto una specie di ristorante lungo un viale. Spero
di mangiare dei shashlyk, i loro spiedini di montone. Sto scrivendo questo diario nel
ristorante. Gli spiedini me li hanno portati, ma erano duri come il marmo! Vabbé, mangerd
meglio altrove.

Samarcanda - Uzbekistan

Lunedi 31 Agosto

Eccomi qua... leri sera scrivevo che avrei mangiato meglio altfrove e ora, mentre scrivo,
sono in un bellissimo ristorante a Tashkent, che mi servird, spero, un piatto buonissimo,
visto il costo delle portate segnate sul menu!! Vabbée, ma oggi € stata una giornata
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difficile..... e per ripagarmi ogni giornata difficile, serve qualcosa di positivo, costi quel che
costi. Dicevo Tashkent, appunto. Stamattina ho lasciato il covo dei viaggiatori di
Samarcanda, con un po’ di fristezza, dato che quel posto mi affascinava proprio per quel
via vai di viaggiatori. Perd si sa, i viaggiatori sono cosl...prima o poi se ne devono partire
(altrimenti che viaggiatori sarebbero?). Parto quando tutti sono ancora a letto: nel
silenzio. Prima di lasciare Samarcanda me ne vado a fare un po’ di foto ricordo alle prime
luci dell’alba...non so se avrd altre occasioni. Esco dalla cittd con gid il pensiero della
benzina scarsa nel serbatoio, ma per fortuna stavolta un distributore € sulla mia strada
dopo pochi chilometri. Via,Tashkent & la mia ultima tappa uzbeca. La strada sale su degli
altipiani. Il sole si sta alzando piano piano, e il paesaggio che si risveglia sotto i suoi raggi &
molto bello. Vorrei fare delle foto, che perd decido di non scattare. Mi fermo e osservo
quel meraviglioso paesaggio. Voglio che sia solo mio. Nessuna foto ricordo, niente per
nessun fuorché per me stesso. Egoista? Forse, ma la vedo come un regalo per me e
basta. Ora viaggio su un’autostrada che sembra passare tra le campagne di casa mia.
Ogni tanto incontro i soliti stop obbligati fafti dalla polizia. Soliti controlli dettati dalla
curiositd, nient’altfro, ma stavolta mi devo fermare. Mi fanno accostare. Un poliziotto
sostiene di avermi preso con la sua pistola laser. Dice che arrivavo a novanta chilometri
orari, mentre il limite all’arrivo delle fransenne € di sessanta. Dentro di me sono convinto
che non sia vero, anche perché davanti a me avevo altre auto, ma il poliziotto insiste e si
prende il mio passaporto. Passo mezz'ora nel loro “ufficio”, che & una torretta in mezzo
alla strada. Quando uno dei suoi amici cerca di spiegarmi che con una piccola sormma di
denaro potrei andarmene, pianto il chiodo. A questi non dard nemmeno un SUM! |
poliziotti mi lasciano un po’ da solo, forse per farmi impaurire. Esco e li chiamo alla moto.
Gli spiego che non ho soldi e che sto andando a Tashkent per prendere |'aereo, ma che
soprattutto ho finito i soldi. Mi fornano utili ancora una volta il fornellino e le mie bustine di
riso liofilizzato che mostro dal bauletto. Gli spiego che & il mio cibo per gli ultimi giorni. Non
ho soldi. Un altro quarto d’ora, e alla fine si convincono che da me non prenderanno
nemmeno il prezzo di un té. Mi lasciano andare. Li saluto sorridendo, ma dentro di me dli
dedico una cascata di parolacce. La strada continua in completa monotonia. Mancano
cento chilometri ed ecco che un adltro poliziotto sbuca dal bordo strada. Non lo avevo
visto. Con il suo manganello dalla punta rossa luminosa mi indica di fermarmi. Mollo
I’acceleratore ma non freno. Mi fermo cinquecento metri dopo di lui. Guardo nello
specchietto ma non lo vedo. Che faccio? Torno indietro su questa specie di autostrada in
senso confrario? Mi raggiunge lui? Saranno ancora quaranta minuti persi? Mentre sto
ancora pensando, il piede sinistro ingrana la prima. Se vuole dei soldi, che se li guadagni!
L"asfalto € bello e dopo tanti giorni di monotona andatura mando la Perla a centottanta
all’ora, superando auto e camion che ora sembrano fermi. Guardo nello specchietto, ma
non vedo nessun lampeggiante. Per un attimo penso a Rosco all‘inseguimento di Bo e
Duke e mi metto pure a ridere. L'autostrada non ha svincoli e quindi proseguo con
quell’andatura, con un occhio sempre sulla strada riflessa nello specchietto. Se mi
raggiungono cercherd di spiegare che cercavo “innocentemente” un punto per fare
inversione. Gli dird che in ltalia funziona cosi! Chissd, forse mi crederanno. Ad un tratto
perd appare in lontananza un altro dei loro blocchi fransennati. E se avesse
semplicemente telefonato a questo posto di blocco? Mollo I'acceleratore e mi sembra
che i quattro pistoni mi siano saliti in gola. Alla sbarra ci sono almeno sei poliziotti. Mi
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metto in coda con le auto. Che cosa mi potrei inventare? Gli dird che non avevo capito
che ce I'aveva con me...boh...speriamo di non finire in galera! E* il mio turno. Il poliziotto
mi chiede il passaporto. “Italian?” Da....mi restituisce il passaporto e mi fa segno di
proseguire. Deglutisco un quintale di cemento che avevo in gola e mi sento leggero.
Riparto. Guardo ancora per un afttimo Ia sbarra nello specchietto. Spero di non vedere
sopraggiungere Rosco con le sirene spiegate. Passano altri chilometri, ma sempre senza
svincoli. Quest’autostrada sembra non avere vie d’uscita. Passano altri chilometri e poi
torna l'incubo: un altro posto di blocco! Stessa scena...stesso batticuore. Il poliziotto mi
restituisce il passaporto, sto per partire ma...Altl Un poliziotto corre da una palazzina i
vicino. Urla al poliziotto al mio fianco e questo in un attimo mi strappa il passaporto dalle
mani. Ci siamo...sard una notizia al tg delle 20: “l[taliano arrestato in Uzbekistan”. I
poliziotto maratoneta mi arriva di fianco, si fa passare il passaporto, € mi indica di
accostare la moto. Faccio la faccia stupita, quasi incredula, ma parcheggio. Il poliziotto
se ne va all'ombra con il mio passaporto. Lo controlla mentre io cammino verso di lui
cercando un po’ di saliva nella mia gola. Mi guarda e dopo aver letto tutte le registrazioni
degli hotel dove sono stato, mi riguarda e mi dice "Ok” e mi fa segno di andarmene. MA
VAFFAN....Riparto, e piano piano riprendo a respirare. Arriva uno svincolo. Sono a
Tashkent, finalmente. Nel centro della citta regna il caos. Clacson che strombazzano su
auto possedute dal demonio di Indianapolis! Le auto sbucano da ogni lato. Non c¢’€ una
moto e tutti sulle quatiro ruote corrono come pazzi. Il loro stile di guida potrebbe fare
invidia al nostro piu spericolato speedypizza. Accosto, mi concentro e provo a seguire
quei viali. Chiedo informazioni ai passanti, ma qui la gente sembra ebete. Qualcuno
addirittura mi guarda con gli occhi sgranati e quando chiedo se pud aiutarmi, scappa
vial Mi sembra di vivere un incubo. Dov’é finito |'Uzbekistan che ho conosciuto? Tre
ragazzi in un primo momento provano ad aiutarmi, poi si perdono tra i loro discorsi con la
mMia mappa in mano. Non sanno nemmeno come si chiama la via dove ci troviomo! Sto
cercando un hotel ma sembra la caccia al tesoro di un fim demenziale. Mi sto
innervosendo. C’é caldo, c’é smog, un traffico da manicomio e non riesco a frovare
nemmeno un punto di riferimento sulla cartina che ho in mano. Cerco un taxi, ma non ne
vedo nemmeno uno. Ma che cittd € questa? Non ci sono taxi, i nomi delle vie non sono
scritte e le persone sembrano non sapere nulla!! Dopo un’ora, mentre giro e rigiro, riesco a
trovare il B&B che cercavo. Entro, ma il gestore, un altro ragazzo gentile, mi dice che &
tutto occupato perché domani & la festa dell’Indipendenza. Mi dice che da domani
avrebbe una camera, ma che per stanotte non c’é possibilitd. Provo a chiedergli un
piccolo spazio nel cortile per stanotte. Ho la tenda e potrei usarla. E* dispiaciuto, ma mi fa
capire che non pud per i controlli della polizia. Ok, riparto nel caos della cittd. Proverd
all’alternativa indicata dalla Lonely Planet, anche se la descrizione non promette nulla di
buono. L'hotel stavolta lo trovo faciimente, grazie ad un Circo che mi fa da punto di
riferimento. L'hotel € quanto di piu squallido potessi pensare. E* dentro ad un condominio.
Salgo le scale, perché la reception mi dicono essere al primo piano. Le scale sono in
sfacelo. Sembra che una guerra sia ancora in corso da queste parti. | corridoi sono bui e |l
linoleum sotto i miei piedi & sollevato in piu punti, che diventano trappole per i pied..
Arrivo alla porta della reception. Busso. Un cartello avvisa i clienti delle non responsabilita
dell’hotel sugli oggetti rubati. Penso alla Perla lasciata all’'ingresso. Nessuno risponde. Non
insisto, giro i tfacchi e scendo le scale a due a due per uscire da questo postaccio. Alfro
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tentativo: provo con un hotel che & dall’altra parte della cittd. Chiedo ancora
informazioni a qualche passante. Uno non risponde, come a dire "non sono di qua”, un
altro si comincia a guardare inforno e cerca di coinvolgere un alfro passante che lo
guarda senza nemmeno fermarsi. Ho capito: devo arrangiarmi. Proseguo e al primo
incrocio mi fermo da uno dei tanti poliziotti che ho gid notato in ogni angolo di strada. Mi
prende la mappa della cittd, la gira e la rigira. Capisco che non ne deve aver viste molte
fino ad ora. Prendo la penna e gli segno dove credo di trovarmi. Annuisce e mi spiega
ora la strada che devo fare per I'Hotel. Tre incroci e giri a destra, avanti, dritto e prendi la
seftima strada sulla destra. Ok, grazie. Parto: uno, due, tre e giro, ora dritfto...ma Alf! Un
poliziotto mi si & piazzato davanti e mi dice di accostare. Che cosa ho fatto? Non sard per
la storia in autostrada, spero. Mi prende i documenti, se li mette in tasca e mi spiega che
quella strada & vietata alle moto. Ma come? E’ stato il fuo collega...ma come faccio a
spiegarglielo? Passano i minuti. Il poliziotto fa su e git davanti a me con in tasca la mia
patente. Torna e mi dice che deve farmi il “protocol”. Ok, sono al limite. Comincio a
parlare a raffica in italiano. Lo supplico poi lo insulto, e alla fine gli dico di farmi quello
stramaledetto protocol, perché io devo andare via. Mi guarda, sorride, e poi come un
deficiente mi restituisce i documenti e mi dice di andare. Vai a capire come funzionano
qua le cose! Finalmente dopo altri su e git arrivo al terzo tentativo. La camera che mi
danno fa abbastanza schifo per venti dollari, ma quello che mi deprime € che qui non
c’é un cortile, non c’& nessun punto di ritrovo con nessuno. Ho una camera staccata
dall’'Hotel in una via anonima. Una piccola porta di ingresso e sono dentro la camera.
Non € come a Kiva, a Bucchara e a Samarcanda, dove ci si poteva trovare con aliri
viaggiatori a parlare e a raccontare delle proprie avventure. Non mi piace, perd accetto
per questa notte. Scarico la moto e decido di ritrovare il primo B&B dove ero stato. Mi
aveva detto che da domani avrebbe avuto posto. Me ne stard qua stanotte e poi
domani me ne andrd Id. In quel posto c’era il cortile dove avevo visto altri viaggiatori
prendere il €. Riparto e nel caos della cittd provo a ricercare le strade fatfte. Tra le auto
ora sono un po’ piu agile, senza le valigie, ma ogni tanto rischio di essere steso a terra
ugualmente. Qui le moto non sono proprio considerate. Arrivo al B&B. Sono felice di averlo
ritrovato cosi velocemente. Vedo il ragazzo gentile, gli sorrido e gli chiedo la camera per
domani. Mi guarda, e mi dice che & lusingato, ma dispiaciuto di non potermi dare la
camera. Nel frattempo & arrivata una prenotazione via telefono. Non ha camere per altri
tre giorni. Ok, la fortuna oggi deve essere andata nella direzione opposta alla mia. Ritorno
fristemente al mia anonima stanza. Faccio una doccia e poi cerco di razionalizzare |l
tutto. Ho detto che stard qui per una notte al gestore. Devo ancora decidere se fermarmi
0 meno in questo posto. Mi tranquiillizzo ed esco per cercare un internet point. Telefono al
corrispondente per la spedizione, che mi conferma che & tutto ok, ma io e lui ci
incontreremo fra due giorni. Faccio una passeggiata e mi ritrovo in questo ristorante.
Mentre scrivo ho gid mangiato. Un piatto unico di carne saporitissima, forse troppo
saporita. Meglio cosi. Oggi ho avuto una giornata amara, e questo piccante cancella
quell’amaro. Speriamo perd di dormire stanotte. Alla reception prima di uscire ho fatto
una proposta. Potrei rimanere altri due giorni se mi fanno quindici dollari al giorno. La
sistemazione non € come quelle passate, ma tutto sommato posso rimanerci. Gli ho detto
di darmi risposta domani...oggi non & stata una giornata bellissima, meglio aspettare
domani per nuove risposte.
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Tashkent - Uzbekistan

Km ...non li ho segnati!

Martedi 01 Settembre

Mi sveglio alle sei e trenta...sempre troppo presto. Faccio due o tre cose nella stanza per
firare I'orario della colazione. Stamattina perd ho voglia del mio caffé e mi presento per il
breakfast con tanto di fornellino e moka. La colazione dell’'hotel € misera visto che si tratta
solo di un uovo, un pezzo di pane e I'immancabile té. Poco male, visto che stamattina mi
sono svegliato con lo stomaco in subbuglio. Bevo il mio caffé e mangio solo il pezzo di
pane tostato. Il gestore dell’'hotel mi comunica che posso stare nella stanza per quindici
dollari. Bene, una notizia positiva. Prima di partire per la cittd mi lavo qualche maglietta.
Anche se fra qualche giorno prenderod I’aereo per tornare a casa, preferisco avere i panni
puliti. Preparato tutto I'occorrente da turista affronto Tashkent, che ieri al mio arrivo mi ha
un po’ deluso, con il suo tfraffico e la sua polizia. Arrivo alla stazione del metrd e con
facilitd individuo la direzione da prendere. Esco alla stazione Ciarsi per visitare il Bazar.
Quando esco dalla solitudine del metrd vengo catapultato in mezzo ad uno sciame di
persone. In un attimo mi ritrovo tra la folla infenta nei suoi acquisti. Bancarelle di prodotti
che ho gid visto in altri bazar dell’Uzbekistan rapiscono la mia attenzione. Frutta, verdura,
uova, pane e cereadli sono esposti sotto questi capannoni a cupola. Mi fermo e compro
una banana, nella speranza che mi aiuti a fermare il brontolio della mia pancia. Dopo
qualche foto mi fermo per prendere una bottiglia d’acqua ad un chiosco. Il ragazzo che
me la vende mi fa un po’ di domande, attirando I'attenzione di altri passanti. Dopo un
paio di minuti sono in mezzo a loro a raccontare del mio viaggio. Quest’atmosfera mi
piace ed € quella che amo in questo Paese, ma io non sto molto bene. La banana non fa
effetto e comincio a sentire forfi fitte alla pancia. Li lascio visualizzare le foto nel piccolo
schermo della macchina fotografica e quando finalmente si scarica la batteria, ne
approfitto per salutarli e andarmene. Cambio le batterie e mi dirigo verso la zona delle
stoffe e dei vestiti. Un uomo mi offre un cambio di denaro favorevole. Ne approfitto, ma
anche lui ora ha il pretesto per conoscere lo straniero. Parliamo un po’, mentre altri suoi
colleghi incuriositi si avvicinano. In un attimo sono vestito con il loro vestiti fradizionali fra le
loro risate. Mi mettono un copricapo in testa, e mi danno anche un loro coltello. Uno di
loro mi prende la telecamera e comincia a filmarmi mentre io faccio I'aftore uzbeco con
quel vestito blu dorato che mi arriva fino in fondo ai piedi. Peccato che non mi accorgo
che la cassetta della telecamera & finita e di quel momento non rimane che il ricordo.
Proseguo e vado a visitare la Medressa di Kulkedash e la Moschea Juma. Mentre |a prima
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la visito, visto I'assenza degli studenti in festa, la Moschea mi & preclusa. I mio
abbigliamento non &€ consono ad una moschea. Ho i pantaloni sopra le ginocchia. E’
giusto cosi: devo rispettare la loro religione. Mentre continuo a passeggiare sento il mio
intestino urlare! Devo tornare in hotel. Prendo il metrd mentre dei sudori freddi mi
avvolgono. Quando esco alla mia stazione, nella piazza soprastante, scatto delle foto ad
un monumento centrale che non so nemmeno cosa sia. La cosa perd non & gradita ad
un poliziotto, fermo ad un angolo dellincrocio. Non capisco quale sia il motivo, ma il
poliziotto mi raggiunge e mi sequestra la macchina fotografica. Ci voleva solo questa. Ho
tutte le foto del viaggio su quella scheda. Lo supplico e gli faccio vedere che cancello le
foto appena fatte. Mi controlla un po’ di foto e alla fine mi restituisce la macchina. Mi
incammino verso I’'hotel e quando attraverso la piazza capisco: dietro il monumento c’e il
palazzo dell’Interpol. Ecco il motivo del divieto. Arrivo all’hotel che sono al limite...ci sono
dentro in pieno. Ho un attacco di dissenteria. Mannaggia, mi era andata bene fino ad
0ggi. Vabbe, speriamo mi passi alla svelta. Mi corico a letto e cerco di rilassarmi. Prendo
la borsa dei medicinali e inizio a sfogliare tutte le varie istruzioni di quelle scatole, fino a
quando trovo un paio di medicinali che fanno al caso mio. Speriamo bene. Ascolto per la
prima volta un po’ di musica con I'mp3 e cerco di riposare per un paio di ore. Penso che
devo stare qua un paio di giorni. Possono essere tanti in queste condizioni. Ho fame, ma
preferisco non uscire. Trovare una toilette urgentemente per strada non credo sia facile e
non vorrei frovarmi come da poppante a camminare a gambe aperte! Mi faccio un
risofto. Rimango in stanza ancora. Penso che sarebbe proprio ora di fornare a casa.
L'aereo perod sard fra due giorni. Mi assale un po’ di tristezza. Alle cinque del pomeriggio
decido di rischiare ad uscire. Riprendo il metrd. Per starmene piu rilassato mi fengo nelle
orecchie I'mp3 con una compilation di Jovanotti che mi dd il buonumore. Arrivo nel
parco, dove mi hanno detto esserci un concerto. La musica c¢’€, ma noi non lo
chiameremmo di certo concerto! Un ftizio canta aiutato da basi musicali e forse un
cenfinqio di persone lo osservano divertite. Un gruppo di bambine fanno le danzatrici
davanti ai loro genitori commossi. Le osservo e il mio pensiero va alle mie nipotine. Chissa
come stanno. Proseguo verso il parco e ammiro la folla in festa. E° una giornata
importante questa. E’ la festa d’Indipendenza e il primo giorno d’Autunno. Questa festa
mi fa tornare indietro nel tempo, quando da bambino andavo a qualche sagra di paese.
Un uomo attira le persone per fare un foto sopra un cavallo a dondolo. Un altro vende
palloncini colorati. Le bancarelle vendono I'immancabile frutta secca, che da queste
parti & adorata. Il resto delle bancarelle offre coloratissimi dolci di ogni tipo, che
farebbero la gioia dei nostri dentisti. Le giostre che vedo sono per lo piu trenini, una
piccola ruota panoramica e qualche altra piastra girevole, sui svetta qualche cavallo di
legno o qualche aeroplanino. | bambini si diverfono, e la gente sembra serena nei suoi
vestiti della festa. Mi si avvicina un ragazzo. E* uno dei tanti che ho incontrato in questo
viaggio, che vuole parlare un po’ di inglese (peccato che il mio sia un inglese per lo piu
“pratico” e limitato). Perd Faruk € simpatico, umile come il suo Paese, e ha una voglia
sincera di conoscermi e sapere dell’ltalia.Mi sforzo con i miei vocaboli anglosassoni e
parliamo di tante cose. Lo sorprende che io, alla mia etd non abbia una famiglia, non
abbia figli. Parliomo della vita in Uzbekistan e io gli demolisco lI'idea che ha dell’ltalia.
Crede sia un Bengodi, un paradiso, dove la ricchezza € la quotidianitd, un bene comune.
Mi chiede se anche io ho un SUV! Si stupisce che non ce |I'abbia. Mi dispiace Faruk, ma in
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[talia i SUV servono per portare i bambini a scuola, e io ti ho detto che non ho figli. Rido.
Non sa nulla di quanto costa quella ricchezza, di quanto ci siamo barricati dietro quella
ricchezza perdendo ftanti aspetti umani che loro ancora inconsapevoli possiedono. Lui
studia all’'universita lingue straniere. Un giorno spera di visitare I'ltalia. Quando mi dice che
io sono il suo primo turista con cui parla, decido di dargli la mia mail e gli prometto che dli
scriverd. Dalla sua espressione capisco che devo avergli fatto un grande regalo. E* quasi
commosso mentre stringe quel foglietto, su cui ¢’ il mio indirizzo. In Asia queste persone
sono disarmanti. La loro semplicitd, la loro umiltd, ti segna dentro. Gli dico che sono
contento di essere stato il suo primo turista. Ci salutiamo e me ne torno all’hotel. Ora sto
un po’ meglio, forse le medicine stanno facendo il loro lavoro. Faccio una doccia, ritorno
all'internet point e poi, alla reception, aspetto Kreig, un giovane londinese conosciuto
stamattina mentre facevo colazione. E' arrivato ieri e stasera andiaomo a mangiare
qualcosa insieme. Siamo in un rozzo ristorante, dove una donna, sorridente e smarrita, sta
servendo due fturisti come noi. Parliomo un po’ io e questo giovane viaggiatore. Faccio
fatica a capirlo, perché il suo inglese & davvero stretto e veloce. Lo fermo: a volte lo
rallento, altre volte lo lascio parlare senza capire. Lo invidio. E” giovane e gid in viaggio. E’
appena arrivato in Uzbekistan e deve ancora scoprire questo meraviglioso paese. Deve
ancora sentire i suoi sapori, i suoi odori. E* all’inizio, mentre io sono alla fine. Un po” mi
rattristo. Dopo aver mangiato degli ottimi shashlyk softo o sguardo sorridente della donna
che ci ha servito, torniamo all’hotel. Un altro giorno a Tashkent & andato.

Tashkent - Uzbekistan
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Mercoledi 02 Settembre

Dopo la colazione ho provato a chiamare il corrispondente uzbeko, ma il cellulare, con
una voce elettronica, mi dice qualcosa che non capisco. Forse ha il telefono ancora
spento, visto che oggi € un'alfra giornata di festa. Oggi sono 2200 anni che Tashkent
esiste. Faccio altri tentativi nel giro di un‘ora, e poi inizio a preoccuparmi. Senza
quell’'uomo domani non riuscird a far partire la moto. Poi d’improvviso capisco. Dalla
fretta stavo usando il mio cellulare e facevo il numero senza prefisso uzbeco! Prendo
I"altra scheda la UNICELL uzbeca e chiamo. Stavolta mi risponde e in meno di un‘ora & i
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da me, nella mia camera: ci incontriamo per la prima volta. E* un ragazzo piu giovane di
me, ma come tutti da queste parti, i suoi lineamenti e la sua pelle cotta dal sole lo fanno
sembrare piu vecchio. Sembra che non ci sia nessun problema: domani mattina passerd
alle dieci, andremo all’aeroporto, sbrigheremo la burocrazia dovuta e alle sei del
pomeriggio la moto sard gid a Roma. lo prenderd I'aereo domani notte e arriverd anch’io
a Roma il giorno dopo e finaimente io e la Perla riprenderemo insieme la strada verso
casa. Ora sono piu rilassato e se non fosse per questa dissenteria che mi ritrovo direi che &
futto perfetto. Lo saluto e rimango ancora un po’ a riposare in camera, per vedere come
si mette questa pancia che sembra un vulcano! A mezzogiorno decido di uscire e vado
verso il parco di Amir Tumur. Arrivo nel grande giardino. Faccio un po’ di foto alla statua
equestre che innalza questo strano eroe. Tamerlano il Grande. Un tempo quest’uomo fu
un ladro di pecore. Era mongolo, nemmeno uzbeko. Fu un assassino, un conquistatore e
0ggi, dopo una dominazione russa, diventa il simbolo dell’Uzbekistan. E* vero, la storia la
facciamo noi, in cid che vogliomo ricordare. Guardo |'orologio e sono solo le tre del
pomeriggio. Vorrei spostarmi ancora ma...devo tornare in Hotel. Rimango bloccato nella
stanza. Sto male. Forse ho anche la febbre, ma non ho un termometro per misurarmela.
Rimango cosi ad aspettare il tempo che passa tra il letto e il water. Il tempo si allunga e
ora inventarsi qualcosa per farlo passare tra queste quattro mura, da soli, diventa
impegnativo. Preparo tutte le valigie per domani. Leggo, ascolto la musica, faccio la
doccia: & sera ed ho fame. Esco e vado in quel piccolo ristorante rintanato quasi
softoterra. La cameriera mi riconosce. leri le avevo lasciato anche una buona mancia.
Ora corre per farmi accomodare su quella sedia in plastica a quello stesso tavolo di ier,
che ha una gamba piegata, dove non puoi appoggiarti comodamente altrimenti si
rovescia. Il locale € vuoto e ¢’é solo un piccolo bambino, forse il figlio della cuoca. Gioca
stando a cavallo di una piccola automobilina che spinge con i suoi piccoli piedi. All'inizio
€ un po’ diffidente. | suoi piccoli occhi a mandorla mi guardano cercando di capire se si
pud fidare. Dopo pochi minutfi sono io che lo sto spingendo su quell’automobilina. La
cameriera dalle calzettine corte e dalle ciabatte consumate mi chiama. Il piatto & servito.
Mangio, saluto il mio piccolo amico, e me ne vado a letto.

Tashkent — Uzbekistan
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Giovedi 03 Settembre

Si alza il sole del giorno della partenza. Ho messo la sveglia per sicurezza, ma come ogni
giorno di questa vacanza, mi sveglio senza che suoni. Carico la moto. Mentre sono in
strada ad agganciare le valigie, vedo passare dei bambini vestiti tutti uguali. Subito non
capisco, poi chiedo ad un passante. Oggi € il primo giorno di scuola. Sono belli nelle loro
divise. Alcuni sono accompagnati dai genitori altri si muovono indipendenti e sicuri verso
quel nuovo anno di conoscenza. Sorrido nel vedere un bambino che, arrivato ad un
incrocio, incontra il suo amico, forse un compagno di classe. Sono vestiti nello stesso
modo, con quella camicetta a maniche corte e i pantaloni lunghi neri. Sono due piccoli
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ometti. Si vedono e per salutarsi, con mio stupore, si stringono la mano come fossero due
uomini d’affari. Sono splendidi. Se ne vanno e io continuo il mio carico. La moto & pronta.
Dall’hotel dove mi frovo escono due ragazzi con lo zaino in spalla. Mi salutano e mi
chiedono come sto. Non |i ho riconosciuti subito, ma sono i due ragazzi con cui avevo
parlato dieci minuti a Kiva. Parliamo un po’ della nostra esperienza in Uzbekistan. Dentro
di me sorrido mentre li ascolto. Penso che ogni viaggio, ogni esperienza, passino dentro di
noi e soggettivamente si trasformino in una realtd. Mi stanno raccontando che ieri sera al
loro arrivo hanno mangiato in un posto fatiscente e disgustoso. E’ il mio posto preferito,
con quella donna felice di avere un turista al proprio tavolo. |l posto dove ieri sera
giocavo con quel bambino. Un posto magnifico! Mi dicono che se ne stanno andando a
cercare una nuova stanza in un altro hotel, perché questo per loro € schifoso. Gli hanno
dato la camera piu bella, quella che io avevo rifiutato perché era froppo costosa. o sono
due giorni che me ne sto, tutto sommmato in modo tranquillo, in quella dependance, per
un terzo della cifra che loro hanno pagato. Tutto passa dentro di noi. Un Paese, la sua
gente, i paesaggi, i profumi...raccontiamo tutto filtrato dal nostro io. E' per questo che
esistono tante realtd. Ognuno ha la sua. Li saluto e gli auguro buona fortuna per i prossimi
giorni. Arrivano le dieci, ma Faruk il mio corrispondente non arriva. Alle undici si presenta
con altri due suoi collaboratori. Entra nella stanza e mi spara la notizia: I'aereo che deve
portare la mia moto a Roma & gid partito! Mi spiega che a causa dei due giorni di festa si
sono accavallati dei carichi, e che il prossimo volo disponibile per mandare la Perla a
Roma é per lunedi, fra quattro giornil Lo guardo senza parole. Dentro sono incazzato,
vorrei urlargli tante brufte parole (ma in inglese non le conosco nemmenol), vorrei dirgli
che & da una seftimana che lui mi dice che il tre sarebbe partita la moto, che queste
feste si sapevano, che solo ieri mi aveva defto: “E’ tutto ok”! Vorrei dirgli tutto questo, ma
rimango in silenzio. Devo risolvere questa situazione nel migliore dei modi. A tutto c’é€ una
soluzione. Rifletto e gli spiego che io ho I'aereo stanotte e non & possibile per me rimanere
a Roma fino a lunedi. Un albergo a Roma per un week end mi costerebbe come dieci
giorni in Uzbekistan. Faruk mi parla di un’alternativa. Forse pud far partire la moto oggi, ma
per Milano. Ho poco tempo per pensarci, accetto. Parfiomo per la zona cargo
dell’aeroporto. Prima di far entrare la moto nell’area di carico devo perd svuotarla di
tutta la benzina. Lui non ha nulla per quest’operazione, ma per fortuna io ho le taniche e
una canna per aspirare dal serbatoio, e cosi gli fravaso la mia benzina nella sua Toyota.
Ora devo spingere la moto all’interno dell’aeroporto. Quando entro la prima impressione
€& quella del deposito di un rottamaio. Mi fanno pesare la moto: 280kg. Penso a quel
gioro su quella strada sterrata tra il Kazakistan e I'Uzbekistan. Avevo con me altri venti
chili di bagaglio, che ho lasciato nella borsa che porterd con me sul mio volo. Avevo il
pieno, ed avevo anche le due taniche piene di benzina. Saranno stati 330kg totali. Ci
credo che non riuscivo a svincolarmi da quella fanga! Non sono Cairoli! Dopo la pesata
iniziano a misurarmi la moto per capirne il volume. Li fermo, e gli faccio capire che la
moto non sard “imballata” cosi. Sgancio le valigie e le metto sulla sella per stringere la
larghezza. Tolgo il bauletto e lo appoggio sul serbatoio, per accorciare la lunghezza.
Ecco: € questo il volume che occupa. Misurano e fanno i loro conti. Il volume viene
moltiplicato per un coefficiente e quello che ne risulta € 340 kg/volume. E* questo il peso
che terranno per calcolare la tariffa: Il valore piu alto ovviamente. Spingo la moto dove
dovrebbe essere legata per il trasporto. Qui mi viene un po’ di ansia. Gli addetti sono
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gentili, ma piu che dei professionisti di una compagnia aerea sembrano dei rottamai, con
i loro vestiti sporchi e quelle ciabatte che indossano. Prendono una lamiera di tre metri per
due e mi dicono che la moto sard legata sopra quella, ma prima devono fare la pausa
pranzo. Ci fermiamo e ce ne andiamo dlla loro mensa, fatta da una bancarella, dove
due anziane donne servono da un pentolone un po’ di cibo a tutti. lo mangio un paio di
Samsa, quelle brioche con dentro cipolle e uvetta. Finita la pausa pranzo ritorniamo tutti
insieme alla Perla. Sono preoccupato. La moto viene legata con delle semplici corde
tfagliate sul momento. Non hanno cinghie, ganci dedicati, nienfe che li renda
professionali. Solo corda e nodi, che farebbero rabbrividire qualsiasi maringioc. Quando
finiscono, guardo la moto. L’hanno legata storta. Gli spiego che cosi non va bene. Prendo
la Perla al manubrio e gli mostro che al primo ondeggiamento gli ammortizzatori si
caricano abbassando la moto, e...tac, uno dei nodi legati alla lamiera si sgancia. Non va
bene cosi. Mi capiscono e slegano il futto. Li ciuto e spiego loro come fare. Per fortuna
qualche volta ho caricato moto su carrelli da trasporto e qualcosa di simile I'ho gid fatto.
Dopo un’ora la Perla & legata al meglio di quello che si pud fare con quella misera
attrezzatura. Guardo la Perla. Sembra una tigre imprigionata. Ora devo caricare le valigie
come avevo detto, ma prima devo aspettare un addetto della dogana che deve
perlustrare i bagagli, alla ricerca di droga o chissd cos’altro. Arriva. E* quasi indispettito di
non trovare nulla che non va tra i miei bagagli. Faruk poi mi spiegherd: loro sperano di
tfrovare qualche souvenir vietato: qualche pelliccia, qualche oggetto di contrabbando, in
maniera tale che possa essere corrotto per chiudere un occhio. |0 non ho nulla di tutto
cio. Mi dispiace: oggi, caro doganiere, ti pagherai la birra con i tuoi SUM! Saluto la Perla.
Torno all’Hotel. Ora devo aspettare la notte, quando anch’io prenderd il volo. E’
pomeriggio. La mia pancia sta meglio. Non ho voglia di passare ancora ore in questa
stanza. Esco per farmi un altro tour per la cittd, ma purtroppo mi accorgo di aver messo la
mia guida nella moto. Sono senza mappa. Pazienza, girerd a caso, come mi piace, nella
speranza di non perdermi. Prendo il metrd e scendo ad una stazione. Esco € mi ritrovo in
un parco. In mezzo al parco ¢’é una statua. Lo riconosco: € il poeta Navoi, il padre della
letteratura uzbeka. Seguo dei ragazzi nella speranza vadano in qualche ritrovo di giovani.
Vorrei vedere cosa fanno, come vivono. Purtroppo li seguo fino all'ingresso di un cinema.
Guardo i manifesti pubblicitari delle proiezioni. Gli attori non li conosco. Sono attori asiatici
nei loro casti costumi. Un bella donna, forse I'eroina di quel film, & in primo piano, avvolta
in un velo che le copre i capelli. Rifletto su quella donna. In tutto I'Uzbekistan non ho mai
visto un manifesto pubblicitario in cui vi sia la presenza di una donna ad atfirare
I"attenzione. Non ho visto donne oggetto. In questo paese “strano” la donna non ha
ancora raggiunto la paritd dei diritti, 1'uguaglionza sociale e ftristi storie di donne
malfrattate sono realtd racchiuse fra le loro mura. Perd nello stesso tfempo la donna non
e strumentalizzata come nei paesi che vantano la paritd di diritti. E* qualcosa che nella
mia testa si contrappone, che mi lascia un punto di domanda. Forse servirebbe un Paese
a metad via. Riprendo il cammino, sento un bongo che suona. Seguo quel ritmo nell’aria e
scopro che chi lo suona € un ragazzo alla terrazza di un gigantesco e lussuoso palazzo. E’
solo. Il palazzo mi attira. Lo aggiro e quando sono davanti all’ingresso scopro essere un
conservatorio. Ritorno al metrd e riparto per un'alira stazione. Scendo in un altro magnifico
salone dove i metrd giungono. Peccato non poter fotografare queste opere d’arte. Ogni
stazione € bellissima, ma la metropolitana e stata progettata come rifugio antiatomico, e
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pertanto € vietato fotografare i suoi interni. Mentre salgo le scale, avrei bisogno di una
toilette per una “semplice” necessitd. Vedo una porticina. Sull’altro lato vedo uno dei
tanti poliziotti che vigilano questi locali sottoterra. Gli mimo il mio bisogno e gli chiedo se
posso entrare in quella porta. Mi fa segno di no e mi dice di salire. Esco, ma dove sbuco, é
solo una zona moderna di palazzoni. Niente i vicino che assomigli ad un bar, trattoria o
cose simili, che abbia una toilette dove potermi liberare del mio impellente bisogno.
Ridiscendo al metrd. Faccio le scale, ma incontro il poliziotto di prima. Gli sorrido, come a
dire "non ho frovato nulla”. Mi guarda e mi chiede il passaporto. Mi osserva e poi mi fa un
gesto. Schiocca il suo indice sul suo collo, come se il suo collo fosse una biglia da spedire
su una pista di sabbia. Lo guardo, ma non capisco. Ricordo dal mio viaggio in Russia che
quel gesto significa qualcosa, ma non ricordo cosa. Poi, visto che non capisco e non
rispondo mi dice “drink?” Penso mi voglia offrire da bere, e gli rispondo di no, thank you.
Lui insiste e poi mi apre il mio passaporto sotto la mia bocca. Cosa vuole? Mi fa segno di
alitare sul passaporto. Cosa sta cercando di fare? Alito sul mio passaporto che tiene in
Mano € che poi si porta sotto il suo naso ad annusare, Cosa sta cercando di sentire, il mio
infestino? Realizzo: no,non ci posso credere. Mi sta facendo I'alcool test!! Pensa sia
ubriaco. Mi viene da ridere ma resisto. Mi fa ripetere la prova (forse i suoi sensori gli hanno
indicato qualcosa?). Ripeto ma alla fine risulto negativo (chissd a che valore lui si
accendel). Riprendo il metrd allibito e con le gambe accavallate - per il mio bisogno che,
infanto, & diventato proprio urgente - decido di ritornare alla mia tranquilla camera. E* di
nuovo sera. L'ultima sera a Tashkent. Ritorno al mio “ristorante” preferito. La donna ¢ felice
di rivedermi. Questa sera mi fa sedere in una stanza risevata che non avevo visto le sere
prima. Ci sono dei clienti un po’ alticci nella prima stanza e non vuole che io sia
disturbato. Patatine, shashlyk e Sarbast, la birra che mi ha accompagnato in tutto questo
viaggio. A fine cena vorrei bermi ancora una volta il loro té verde, ma il “giro di giostra”
del mio intestino sembra da poco calmatosi e non vorrei stimolarlo un'altra volta. Stanotte
sard in aereo e non vorrei fare figuraccell E° ora di andarmene. Saluto la donna, le lascio
la solita mancia e le dico che questa é I'ultima volta che mi vedrd. Stanotte volerd verso
I'ltalia. Alla parola Italia sorride. Ripete quel nome come un sogno. Mi guarda come un
uomo fortunato. Lo sono, ma solo in quegli sguardi me ne ricordo. Addio, umile donna.
Torno alla mia camera. Alle undici il ragazzo della reception, come da accordi, mi bussa
alla porta. Mi accompagna con il suo furgoncino all’aeroporto. Dentro a quei saloni
moderni e illuminati mi perdo fra tutti i cartelloni indicanti destinazioni di tutto il mondo.
Come si fa? E’ facile attraversare |I'Asia in moto, ma per prendere un aereo cosa si deve
fare? Chiedo aiuto a un uniforme ... mi infilo in coda con altri silenziosi viaggiatori. L'aereo
decolla. Guardo le luci di quella citta difficile, che diventano sempre piu piccole sotto di
me. L'aereo & pieno, ma gli unici due sedili di fianco al mio sono liberi. Un viaggio in
solitaria fino all’ultimo, penso. Guardo dall’'obld quell’ala immobile, su cui stanno
scorrendo tutti i visi delle persone che ho conosciuto in questo viaggio. Sono felice. Si
spengono le luci dell’aereo. Mi corico tra lo spazio della mia solitudine e mi addormento.

In volo...da Tashkent
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Venerdi 04 Settembre

Arrivo a Riga. Devo aspettare quattro ore per prendere |I'aereo per Roma. Prendo
quest’altro aereo, ora sono gid piu pratico. Arrivo a Roma. Il caldo, il caos del traffico, i visi
italiani con i loro occhi che corrono. Giro come qualsiasi viaggiatore alla ricerca del
biglietto del treno, alla ricerca del tabellone degli orari. Prendo |I'Eurostar. E* un bel freno.
Guardo I'autostrada che corre a fianco a noi. Le auto sembrano ferme. Accendo il Gps
per guardare che velocitd stiamo facendo...azz...230km/h. Bello, silenzioso e rilassante.
Ripenso a miei 30 all’ora fra le buche...mi emozionavano di piu. Vabbe. Arriverd a casa
stasera. Poi lunedi andrd a prendere la moto a Milano, tra mille burocrazie italiane. lo e la
Perla arriveremo finalmente a casa insieme. Il diario si chiude. Diventera un umile libricino,
da mettere a fianco ai libri dei grandi viaggiatori sullo scaffale di casa mia. Stard di fianco
al primo che lessi... Bettinelli. Spero non si offenda.

Il viaggio é finito...ma resterd vivo per sempre nei miei ricordi.

Fabio

FINE
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